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Al  capitano  Girolamo  Sommi-Picenardi. 

Ci  siamo  conosciuti,  caro  Sommi,  in  un  periodo 
della  tua,  della  mia,  della  vita  di  tutti,  che  è  di 
quelli  che  non  si  ripetono.  E  siamo  diventati  buoni 
amici. 

Di  amici  io  ne  conto  pochi.  Non  sono  forse  fatto 
per  l'amicizia,  perchè  sono  un  uomo  di  passione,  e 
mi  definisco  così  lasciando  alla  parola  passione 
tutto,  tutti  i  suoi  significati,  compreso  quello  eti- 
mologico che  è  il  più  bello  e  che  dà  alla  parola 
stessa  in  ogni  uso  che  se  ne  faccia  il  suo  sacro 
italico  valore.  L'amicizia  è  un  rapporto  difficile,  un 
limite,  un  equilibrio,  una  misura,  e  suppone  a  un 
tempo  la  franchezza  ingenua  della  simpatia  più 
forte  di  noi  e  l'esercizio  cosciente  di  un'arte  della 
vita  a  cui  pochissimi  pervengono.  Nel  mondo  si 
suole  abusare  della  parola  amicizia  come  si  abusa 
di  quella  fede  e  di  quella  amore.  Pare  anzi  siano 
state  inventate  per  essere  malusate  e  per  coprire, 


come  bandiere  neutre,  merci  disoneste  quando  non 
nemiche. 

Qui  a  Parigi  il  lavoro  comune  sempre  urgente, 
sempre  esigente  ci  ha  rivelato  l' uno  all'altro  come 
forse  nessun'altra  occasione  l'avrebbe  potuto  fare. 
Immerso  sino  ai  capelli  nell'attività  della  propagan- 
da —  e  adesso  è  lecito  dire  utile  —  tu  che  eri  reduce 
dalla  tua  vita  di  soldato  onestamente  solcata  da 
una  ferita  di  guerra  e  gloriosamente  funestata  dalla 
morte  di  Galeazzo  tuo  fratello,  comandante  della 
*  Leonardo  »,  mi  sei  apparso  nella  piena  espansione 
della  vita  di  cittadino,  di  patriota,  di  uomo  di  razza. 
Conosco  parecchi  aristocratici  che  portano  in  giro 
le  pesanti  scaglie  dorate  e  blasonate  del  loro  nome 
a  simiglianza  dell'asinelio  spelato  che  porta  al  mer- 
cato la  gualdrappa,  la  sella  e  le  armi  arrugginite 
che  trecento  anni  fa  erano  veste  decoro  e  forza  del 
destriero  montato  da  un  conte  o  da  un  duca  ca- 
valleresco per  istinto  e  guerriero  per  arbitrio. 

Mi  pare  sia  un  peso  il  titolo  nobiliare  oggidì, 
quantunque  non  si  possa  dire  che  non  ci  si  tenga 
e  in  monarchia  e  in  repubblica  e  davanti  agli 
uomini  e  davanti  alle  donne.  È  un  peso,  ma  tu  lo 
porti  con  leggerezza.  La  tua  esistenza  di  diploma- 
tico, di  uomo  politico,  di  mondano  ti  hanno  dato 
modo  di  costruire  sotto  le  scaglie  dorate  e  blaso- 


Date  una  personalità  delle  più  simpatiche.  Tu  non 
posi,  tu  non  sei  róso  daWarrière  pensée  di  te  stesso 
—  come  i  letterati  e  i  professori  e  quei  miei  ari- 
stocratici sopracitati,  —  tu  non  ti  presenti  e  non 
ti  fai  presentare  tutte  le  volte  in  cui  anche  non 
sarebbe  disaggradevole,  ma  soprattutto  —  tu  sei 
lo  stesso  con  tutti  e  sempre.  Ed  essendo  lo  stesso 
con  tutti  e  sempre  ed  in  ogni  luogo,  si  capisce 
perchè  tu  abbia  destato  sin  negli  ambienti  più  dif- 
fìcili di  Parigi,  durante  i  mesi  in  cui  s'è  dovuto 
rigorosamente  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu, 
tanta  fiducia  e  tanta  simpatia. 

Noi  Italiani,  caro  Sommi,  abbiamo  molti  difetti. 
Non  mi  prendo  io  per  esemplare,  perchè  in  questo 
caso  dovrei  fare  una  requisitoria  contro  la  mia  razza, 
la  quale  è  sempre  la  migliore  del  mondo.  Prendo 
per  esemplare  il  tipo  medio  di  coloro  che  qui  ru- 
minano e  borbottano  senza  requie,  senza  speranza 
d'una  pausa  spiritosa,  senza  insomma  una  bella 
discordanza  con  loro  stessi,  la  tradizionale  recri- 
minazione contro  gli  amici  che  non  ci  conoscono, 
e  non  leggono  Dante;  e  ci  sommano  ancora  a 
trentasei  milioni;  e  dimenticano  che  Lulli  ha  por- 
tato la  musica  in  Francia  e  Leonardo  l' arte  e 
il  pensiero  e  il  gusto;  e  non  sanno  quale  sia  la 
forza  dei  nostri  soldati-contadini;  e  ci  tengono  an- 


Cora  per  gli  eredi  obliosi  e  degenerati  dell'  Italia 
signoriale  e  papale;  e  non  capiscono  Foscolo  e  cre- 
dono che  r  Italia  sia  francofìla  quando  non  è  ger- 
manofila  e  citano  Lagrange  e  De  Maistre  come 
francesi;  e  ignorano  che  Borsalino  fai  migliori  cap- 
pelli del  mondo;  e  non  s'avvedono  delle  nostre  in- 
novazioni scientifiche,  industriali,  pedagogiche  ec- 
cetera, eccetera,  eccetera,  senza  tener  conto  che  i 
fiammiferi  di  cera,  il  vermouth  di  Torino  e  il  fernet 
di  Milano  sono  fra  le  cose  che  i  discorsi  del  pre- 
sidente della  Repubblica  e  gli  articoli  del  Temps 
dimenticano  obbrobriosamente. 

Insomma  la  recriminazione  è  perenne  e  rende 
scuri  i  visi,  amare  le  bocche,  grossi  i  fegati  dei 
nostri  conterranei.  Tu  questo  male  umore  lo  ignori, 
mio  buon  Sommi.  Tu  sei  convinto  che  vi  sia  un'Italia 
fatta  per  se  stessa,  pressoché  incomunicabile  al 
mondo  e  non  ti  dispiace  affatto  che  sia  così.  Sei 
convinto  che  i  Congressi  tra  nazioni,  in  special 
modo  quelli  per  la  pace,  non  la  possono  preten- 
dere a  trasformatori  radicali  e  repentini  delle  realtà 
storiche,  sei  convinto  che  Dante  e  Pascoli  sieno  in- 
traducibili per  l'eternità,  come  sia  vano  scrivere  con 
penna  straniera  articoli  e  volumi  sul  sorriso  della 
Gioconda,  il  grido  di  Palestrina  e  il  silenzio  dall'acuto 
ssruardo  delle  nostre  razze  montane  ed  isolane. 


Di  più  sei  convinto  che  un  cittadino  il  quale  serve 
il  Paese  in  un  altro  paese  in  un  momento  dato  debba 
essere  e  sentirsi  immune  da  partiti  presi.  Mi  hai 
insegnato  molte  cose  operando  secondo  questa  mas- 
sima che  è  schiettamente  italiana.  Non  vi  sono  che 
1  borghesi  bigotti  delle  ideologie,  schiavi  dei  prin- 
cipi, che  chiamino  espediente  l'azione  e  per  evitare 
la  colpa,  e  più  la  responsabilità,  dell'espediente, 
siano  cosi  deboli  e  incerti  e  passivi  da  seguire  piut- 
tosto l'ingannatrice  formula  che  è  sempre  un'in- 
venzione del  nemico  piuttosto  che  la  diritta  via 
della  coscienza  nazionale  e  dell'istinto  di  razza. 

Tu  aristocratico  e  io  sovversivo  ci  siamo  intesi 
benissimo  nel  nostro  comune  lavoro  della  più  grande 
parte  del  quale  non  potremo  mai  far  sapere  nulla 
ad  alcuno.  Tu  hai  compreso  di  primo  acchito  quale 
sia  il  mio  modo  di  concepire  la  Patria.  Anzitutto 
questa  Patria  mia  è  l'Italia,  fatto  questo  da  cui 
deriva  l'assoluto  dell'entusiasmo.  L'Italiano  resta 
italiano  anche  se  tutto  il  restante  mondo  finisca  per 
fondersi  in  una  società,  come  si  dice?,  umanitaria, 
internazionale  e  via  di  seguito  e  via  discorrendo. 
Poi  il  mio  modo  di  concepire  la  mia  patria  sta 
nell'evidenza  che  di  questa  patria  si  possa  fare  di 
venticinque  in  venticinque  anni  una  cosa  sempre 
nuova,  sempre  diversa,  un  miracolo  inaudito  quattro 


volte  in  ogni  secolo.  Bastano  settaut'anni  di  storia 
italiana,  gli  ultimi,  a  provare  che  il  fatto  supera 
il  mio  enunciato  che  è  la  mia. fede.  Ecco  tutto  il 
mio  sovversivismo  ingagliardito  ed  aguzzato  dal- 
l'esperimento tenace  entro  tutte  le  colonie  bacillari 
delle  dottrine  cosi  dette  moderne.  Ond' è  che,  in 
ultima  analisi,  non  mi  considero  affatto  come  il 
figliuol  prodigo  che  torna  a  casa  a  umilmente  do- 
mandare da  fuor  del  cancello  le  molliche  cadute 
della  mensa  paterna,  ma  come  l'esploratore  ansioso 
che  dopo  aver  tentato  colla  punta  del  piccone  tutte 
le  terre,  rientra  a  riferire  che  la  terra  per  eccel- 
lenza è  quella  ove  è  nato,  di  cui  gli  circola  l'anima 
nelle  vene,  che  gli  ha  dato  la  forma  del  sogno  e 
del  pensiero. 

Questo  tuo  libro,  dopo  molte  esitazioni  e  supe- 
rando la  tua  diffidente  timidezza  di  autore  con  uno 
sforzo  di  cui  ti  sono  grato,  tu  sei  venuto  leggen- 
domelo via  via  durante  la  convalescenza  della  mia 
itterizia  serena.  Lo  Scheletro  d'oro  ti  ha  ascoltato 
con  interesse  crescente.  Carne  e  linfa  non  facevano 
velo  all'impressione.  Ogni  tua  visione,  ogni  tua 
esperienza  di  guerra  conservata  in  questo  libro  si 
sono  scolpite  nel  mio  spirito  anche  in  giorni  in  cui 
io  sopportavo  con  angoscioso  stupore  di  povera 
creatura  la  insistenza  demente  delle  sventure  do- 


mestiche.  E  tu  hai  sofferto  con  me  ed  io  ho  dilatato 
il  mio  dolore  alla  religiosa  tragicità  di  quello  da 
te  descritto  nelle  tue  pagine  di  verità  vissuta,  che 
non  andranno  dimenticate. 

Mi  piace  nel  tuo  «  Aspirante  Incognito  >  ritro- 
varti quale  tu  sei  nella  vita,  semplice  e  sincero.  Il 
libro,  che  tu  vuoi  sia  da  me  consegnato  al  pubblico, 
è  scritto  senza  alcuna  preoccupazione  della  forma. 
A  voce,  quando  racconti,  ti  esprimi  cosi.  Quel  che 
hai  veduto,  i  casi  di  cui  sei  stato  partecipe,  le  ter- 
ribili e  pure  cose  che  sono  materia  delle  tue  nar- 
razioni irretite,  annodate  in  un  linguaggio  scritto 
davanti  allo  specchio,  apparirebbero  tante  profa- 
nazioni. E  non  una  sola  volta  la  si  è  profanata  la 
nostra  santa  guerra,  perchè,  ahimè,  anche  l'eroe 
tornato  alla  sua  penna  è  tornato  invincibilmente  ai 
suoi  autori  preferiti  e  ci  vuole  un  bel  po'  di  bene- 
volenza, leggendo  alcuni  libri  di  guerra  scritti  da 
autentici  uomini  di  battaglia,  a  perdonar  loro  il 
delitto  di  lesa  negligenza  letteraria  commesso  dopo 
tanta  prova  di  diligenza  e  disciplina  militare  e 
italiana! 

Mi  piace  la  mancanza  totale  di  filosofia  nella  tua 
serie  di  narrazioni.  I  filosofi  ci  hanno  seccato  a 
riguardo  della  guerra  e  hanno  dannato  sino  i  gio- 
vinetti di  diciannove  anni,  sino  i  più  intelligenti, 


i  più  poeti,  i  più  ingenuamente  italiani,  a  marciare 
all'attacco  avvelenati  dai  perchè  e  dai  distinguo. 
I  filosofi  quasi  quasi  ci  compromettevano  la  sublime 
brutalità  dell'atto.  Per  fortuna  l'ardore  italiano  si 
manifesta  nell'ardire  e  il  ricordo  resta  tutto  nel 
quadro  dell'atto  compiuto  non  evaporando  in  filo- 
sofemi, non  bevendo  il  convulso  da  teoriche.  La 
guerra  è  storia  e  la  storia  è  inconsapevole,  tanto 
vero  che  è  irrazionale  per  il  filosofo  ed  è  poesia 
per  il  popolo,  ebbrezza  per  l'individuo  e  feconda 
tristezza  di  anime  maschie  che  non  la  maledicono. 
E  le  sue  paure,  che  tu  racconti  come  furono  sen- 
tite, sono  le  concavità  del  suo  convesso  e  le  sue 
discontinutà  di  rettilinea,  sono  i  perdimenti  non  le 
spezzature  del  filo  che  conduce  la  corrente. 

Non  è  pretenderla  a  profeta,  caro  Sommi,  scri- 
vere come  io  faccio,  che  questo  tuo  racconto  piano 
e  rapido  di  momenti  e  svolti  della  guerra  nostra,  è 
per  occupare  il  suo  posto  nella  documentazione 
viva  della  dura  opera  gloriosamente  compiuta  a 
preparare  la  creazione  che  è  per  apparire  davanti 
al  mondo  di  una  Italia  che  i  filosofi  e  gl'ideologi 
acidi  e  noiosi  non  ci  guasteranno. 

Non  è  troppo,  amico  mio,  dire,  come  io  faccio, 
che  la  fatica  grossa  d' Italia,  tu,  per  suo  conto,  l' hai 
consumata  e  la  sudi  ancora  qui    senza  che  i  più 


sappiano  come,  perchè  i  più  ti  riveggono  quasi  ogni 
sera  nella  corretta  eleganza  snella  che  ti  è  propria, 
ben  lungi  dal  sospettare  il  dispendio  di  feconde 
energie  della  tua  giornata,  nei  salons,  nelle  halles 
rumorose  ove  politica  diplomazia  giornalismo  let- 
teratura e  non  si  sa  che  altro  parlano  e  sparlano 
con  goldoniana  segretezza,  ti  riveggono  sorridente 
del  tuo  tranquillo  sorriso  di  Signore  italiano  che 
non  si  stupisce  ma  non  s'intimidisce,  sempre  a 
tutti  ma  sempre  tu,  non  afflitto,  non  avvizzito  dalla 
routine  diplomatica,  dall'esperienza  parlamentare, 
dalle  sofferenze  di  guerra,  dalle  troppo  o  niente 
serie  faccende  conferenziali. 

Ma  io  so  e  io  ti  sono  grato  d'avermi  affidato  la 
fortuna  di  questo  tuo  caro  libro.  Saremo  in  molti  a 
volergli  bene  quanto  te  ne  vuole  il  tuo 

Paolo  Orano. 

Parigi,  aprile  1919. 
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A  Maria  de  Sauna. 

«  —  Pronti. 

«  —  Con  chi  2^ Cirio? 

«  —  Con  il  colonnello  X***.  Bisogna  che  ella 
«  venga  subito  da  me.  Si  provveda  di  una  buona 
«  pelliccia,  probabilmente  dovrà  rimanere  fuori 
«  tutta  la  notte....  Le  ho  mandata  la  slitta.... 
<^  Dev'essere  già  arrivata. 

«  —  Grazie,  vengo  subito.  —  ». 

* 
*  * 

Cinque  minuti  dopo  lasciavo  l'ufficio.  Di  fuori  la 
temperatura  era  bassissima,  10"  sotto  zero  e  vento. 

Dal  Comando  del  Genio  a  quello  del  Corpo  d'Ar- 
mata c'è  poco  —  forse  un  chilometro. 

La  slitta  attendeva.  Era  una  di  quelle  slitte  dei 
piccoli  Comandi,  senza  nessuna  comodità.  Quattro 
assi  bianche  piallate  e  messe  assieme  alla  buona 
sopra  due  pattini  ed  un  sedile  strettissimo. 

Il  fiuiale  era  acceso,  gettava  una  luce  tremolante, 
la  groppa  del  cavallo  fumava.  Il  conducente  con 
passamontagna  abbassato  sul  collo  mi  fece  un  po'  di 

J.  —  So.MMi-i'ici  NAUDi.  L'As])ira)i tv  Incognito. 


L'ASPIRANTE  INCOGNITO 

posto  accanto  a  sé  e  m'offri  un  lembo  della  sua 
coperta.  Dall'apertura  ovale  della  lana  grigia  si 
profilavano  un  naso  adunco  e  un  paio  di  baffi  co- 
perti di  ghiaccioli.... 

Diede  un  colpo  di  frusta  e  la  slitta  partì  come 
una  saetta. 

La  strada  è  bianca,  quasi  fosforescente.  Tutto  din- 
torno le  tenebre.  vS' intravedono  i  pali  del  telegrafo 
che  fuggono  rapidi  e  scompaiono,  qualche  ombra 
che  si  scansa  appoggiandosi  all'alta  scarpata  di 
neve.  Dalle  fenestrelle  delle  rare  baracche  lungo 
la  strada  sbadigliano  bagliori  rossastri. 

Ci  fermiamo  due  volte  ai  controlli  ;  la  sbarra  si 
alza.  Rallentiamo. 

Ecco  la  gran  macchia  chiara  colla  chiesa  col 
campanile  aguzzo  che  paiono  un'elle  maiuscola,  poi 
l'albergo  sfolgorante  di  luce,  con  la  sua  sentinella 
alla  porta. 


E  il  Comando. 


* 


Il  colonnello  mi  aspettava. 

—  Si  accomodi,  finisco  di  dettare  qualche  cosa 
e  poi  sono  da  lei.  — 

Presi  una  sedia. 

Il  lavoro  era  breve,  due  o  tre  minuti  al  più  ;  poi 
un  soldato  consegnò  un  foglio  e  scomparve. 

—  Mi  dispiace  d'averla  incomodata,  —  disse  ab- 
bassando la  voce  e  quasi  spiando  se  nessuno  po- 
tesse udire  —  stanotte  a  E***  si  riunisce  il  Tri- 
bunale straordinario  di  guerra....  Si  tratta  di  un 
ufficiale....  purtroppo! 
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—  Una  cosa  grave? 

—  Gravissima....  —  e  scuotendo  la  testa  ripetè: 
—  Gravissima.,..  Lei  è  destinato  a  far  parte  del 
Tribunale.  — 

Mi  corse  nelle  vene  un'ondata  di  sangue  gelato. 

—  La  compiango....  La  compiango  molto,  è  un 
dovere  ingrato....  ma  siamo  militari  e  si  deve  ub- 
bidire.... Vuol  vedere  i  particolari?  Eccoli  —  e  mi 
spinse  sulla  tavola  due  fogli. 

Presi  il  rapporto.... 

Era  orribile  che  quel  pezzo  di  carta  dovesse  ba- 
stare a  mandare  alla  morte  un  uomo.  Eppure  quel 
foglio  era  eguale  a  tutti  gli  altri,  col  suo  numero 
di  protocollo  in  testa  e  l'oggetto  scritto  di  fianco, 
come  se  fosse  una  delle  mie  solite  richieste  di  ma- 
teriale. Oh!  difatti  era  una  richiesta  di  materiale 
anche  quella,  una  richiesta  di  materiale  umano, 
per  salvare  quella  cosa  cosi  indeterminata  che  gli 
uomini  chiamano  onore....  e  che  si  paga  colla  morte. 

Mi  pareva  orribile,  iniquo,  barbaro,  che  si  po- 
tesse disporre  cosi  tranquillamente  di  un'  esistenza 
che  non  aveva  commessa 'altra  colpa  che  di  avere 
avuto  paura  un  istante  della  morte. 

E  in  fondo  al  foglio  c'era  una  firma  tremolante, 
quasi  illeggibile,  e  un  timbro  tondo  violetto,  mezzo 
sbiadito. 

Guardai  il  colonnello  ed  egli  scosse  la  testa  tri- 
stemente.... 

—  Non  ha  letto,  non  è  vero?  non  importa:  Le 
dirò  in  due  parole,  di  che  si  tratta:  Quel  disgra- 
ziato aspirante  comandava  dieci  uomini  al  piccolo 
posto  avanzato  delle  rocce  nord  di  Costabella.  Lei 
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c'è  stato  venti  volte...  conosce  il  luogo....  Stanotte, 
verso  le  due,  hanno  pugnalato  le  vedette  e  sono 
piombati  di  sorpresa  sul  posto.  Cinque  sono  stati 
fatti  prigionieri,  e  gli  altri  con  l'aspirante  in  testa 
sono  fuggiti....  — 

Si  fermò  un  momento,  e  chiuse  gli  occhi,  come 
per  non  vedere  la  scena,  poi  proseguì: 

—  L'aspirante  poteva  fermarsi  al  Comando  del 
plotone  che,  come  lei  sa,  è  soltanto  a  cento  metri 
più  indietro.  Nossignore,  il  pànico  era  tale  che  il 
piccolo  gruppo  non  si  è  fermato  che  in  fondo  alla 
valle  al  Comando  di  compagnia.  Verso  le  cinque 
del  mattino  si  riprendeva  la  posizione  perduta,  ma 
l'aspirante  era  stato  senz'altro  deferito  al  Tribu- 
nale per  diserzione  davanti  al  nemico....  Non  se  la 
caverà.  — 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Il  pendolo  di  un  vecchio 
orologio  in  un  angolo  batteva  tranquillamente  i  se- 
condi come  se  nulla  fosse,  il  fumo  di  una  sigaretta 
appoggiata  sul  piattino  fumava  con  un  filo  dritto 
dritto.  Nel  fondo,  una  grossa  stufa  di  porcellana 
verde  russava  sonoramente. 

Quanta  calma  in  quella  piccola  stanza! 

—  Posso  fare  una  domanda?  —  chiesi. 

—  Dica  pure. 

—  Lei  non  sa  perchè  Sua  Eccellenza  abbia  pro- 
prio scelto  me  per  questo  spietato  mestiere  di  car- 
nefice? 

—  Non  dica  così....  Sua  Eccellenza  non  ha  scelto 
lei....  ha  scelto  l'ufficiale  di  servizio  di  domani....  e 
toccava  a  lei. 

—  È  una  fatalità  ! 
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—  Una  fatali tìi.  Ha  detto  la  cosa  com'  è.  — 
Si  arrestò  un  momento,  poi  aggiunse: 

—  Ma  crede  lei  che  nella  vita  ci  sia  altro?  — 
II  rombo  del  motore  annunziava  che  l'automo- 
bile era  pronta. 

—  Ha  ordini  da  darmi?  —  dissi  alzandomi. 

—  Nulla;  grazie.... 

—  Buona  notte. 

—  Non  posso  dirle  altrettanto.  — 

Mi  accompagnò  sulla  piazzetta,  mi  vide  salire  in 
automobile  e  mi  stese  la  mano  in  silenzio. 


Quante  volte  avevo  percorsa  quella  strada  !  Forse 
cento,  in  tutte  le  stagioni,  con  tutti  i  tempi. 

Ogni  luogo  della  strada  mi  era  familiare.  Indo- 
vinavo tutti  i  meandri  del  torrente  là  in  fondo  ai 
dirupi  della  valle,  i  grossi  massi  caduti  dal  monte 
contro  cui  l'acqua  impetuosa  spumeggiava,  i  tronchi 
di  certi  alberi  vetusti  incastrati  nei  macigni  e  por- 
tati laggiù  dalle  valanghe  passate.  Indovinavo  le 
curve,  le  gallerie,  i  parapetti  lunati,  le  esili  spal- 
liere dei  ponti. 

In  quella  corsa  veloce  nella  notte  buia  vedevo 
fuggir  via  tutte  queste  cose  più  presto  del  solito 
provavo  come  un  disperante  bisogno  di  fermarle, 
di  abbrancarmi  ad  esse.  Un  ordine  tragicamente 
fatale  mi  trascinava  verso  la  cosa  tremenda  che 
andavo  a  commettere....  —  È  orribile  —  pensavo  — 
mille  volte  meglio  varrebbe  fare  un  volo  fuor  della 
strada,  fin  giù  in  fondo  al  torrente.  Chi  ucciderà 
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quest'uomo?  Saranno  le  pallottole  del  fucile  o  le 
parole  di  noi  giudici? 

E  l'automobile  inconscia  della  sua  tragica  mis- 
sione correva.  V'era  qualcosa  di  mostruosamente 
allegro  nella  sua  corsa  folle. 

Ma  ecco  che  la  strada  si  fa  più  stretta,  più  erta, 
ora  si  sentono  più  distintamente  i  colpi  rallentati 
delle  bielle,  le  curve  divengono  più  vicine.... 

Sono  i  tourniquets  di  F***  ;  tra  pochi  minuti  sa- 
remo arrivati.  Avevo  tolto  il  berretto,  la  testa  mi 
scottava,  il  sangue  mi  batteva  forte  alle  tempie. 

Sulla  piazzetta  del  Comando  di  Brigata  dove  si 
doveva  riunire  la  Corte  Marziale  v'  era  un  movi- 
mento insolito.  Due  automobili  con  gli  enormi  occhi 
sfolgoranti  di  luce  accecavano  e  davano  al  luogo 
un  non  so  che  di  tragico. 

Gruppi  di  soldati  parlavano  sommessamente,  la 
espressione  del  loro  viso  era  dolorosa. 

Si  sentiva  l'incubo  d'un  dramma. 

Traversai  il  vestibolo.  Una  porta  laterale  era 
aperta  con  una  sentinella  davanti. 

Gettai  un'occhiata  di  là  dall'uscio.  Appoggiato 
ad  una  tavola  un  giovane  biondo  guardava  nel 
vuoto. 

In  un  attimo,  che  non  potrò  mai  scordare  finché 
vivo,  i  nostri  sguardi  si  sono  incrociati.  Mi  ven- 
nero in  mente  quei  celebri  versi  del  Wilde  nella 
Ballata  di  Reading  : 

«  E  passammo  l'uno  accanto  all'altro,  come  s'in- 
crociano due  navi  7iella  tempesta,  che  non  s'in- 
contreranno inai  più  ». 

Gli  ufficiali  che  dovevano  compiere  il  rito  erano 
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riuniti  nella  camera  attigua.  I  visi  erano  lividi,  la 
luce  che  pioveva  da  una  lucerna  ad  olio  col  pa- 
ralume di  seta  verde  era  ancora  più  livida. 

Mi  presentai.  I  nomi  e  le  strette  di  mano  si  scam- 
biarono lentamente  —  senza  eco.  Nessuno  parlava; 
ognuno  si  sentiva  troppo  vicino  alla  propria  co- 
scienza in  quell'ora! 

Il  generale  leggeva  gli  atti  del  processo,  —  l'uffi- 
ciale fiscale  gli  dava  gli  schiarimenti  sottovoce. 
Pochi:  la  procedura  militare  è  tanto  spiccia! 

Eravamo  al  completo.  Si  poteva  incominciare  la 
triste  commedia  della  vita  ^e  della   morte. 

* 
*  * 

Un'ampia  tettoia,  attigua  alla  casa  del  Comando 
era  stata  destinata  per  uso  del  Tribunale.  Aveva 
servito  da  scuderia,  ed  un  leggero  odore  di  letame 
saliva  dal  terreno.  Una  tavola  era  stata  posta  al 
suo  estremo  con  quattro  candelieri  su  cui  ardevano 
delle  fiamme  fumose  e  ondeggianti.  Poi  la  sedia 
per  l'imputato,  una  sbarra,  con  le  sedie  per  i  te- 
stimoni; e  al  di  là  la  folla  pigiata  dei  soldati.  Al- 
cune lanterne  di  latta  appese  al  soffitto  gettavano 
una  luce  scialba  dintorno. 

Entrammo,  Un  mormorio  decrescente  accolse  la 
comparsa  del  Tribunale. 

—  Si  faccia  entrare  l' imputato.  — 

E  l'aspirante  comparve  con  passo  lento  leggero 
silenzioso.  Aveva  l'aria  di  un  giovanetto. 
Si  mise  sull'attenti.... 

—  Si  avvicini,  —  e  facendogli  un  cenno  il  ge- 
nerale aggiunse:  —  Si  segga!...  Il  suo  nome? 
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—  Fulvio  Incognito. 

—  Nato? 

—  A  Perugia. 

—  In  che  anno? 

—  Il  25  dicembre  1896. 

—  Ventidue  anni....  — 

Aveva  ventidue  anni,  ma  ne  dimostrava  dicias- 
sette. Parlava  con  voce  sottile,  flautata,  come  gli 
adolescenti.  Era  alto  di  statura,  snello,  ben  fatto, 
portava  i  capelli  lunghi  biondi  fortemente  ondulati 
rivolti  air  indietro.  Aveva  la  carnagione  bianca, 
gli  occhi  chiari  e  grandi  ciglia  dorate  ricurve  al- 
l'insù.  Le  occhiaie  erano  livide,  le  mani  nervose 
affilate,  al  polso  gli  pendeva  un  medaglione  da  una 
catenella. 

—  Da  quanto  tempo  lei  è  ufficiale? 

—  Da  tre  settimane. 

—  E  al  fronte? 

—  Da  tre  giorni. 

—  Dove  si  trovava  prima  di  essere  destinato  qui? 

—  Al  deposito  del  mio  reggimento,  a  Perugia.  — 
Vi  fu  una  breve  pausa.... 

—  Adesso  faccia  attenzione,  sentirà  l'atto  d'ac- 
cusa. — 

E  l'arida  lettura  dei  fatti  cominciò  monotona, 
nasale,  nel  solito  stile  burocratico. 

Fu  l'affare  di  dieci  minuti. 

L'Incognito  non  si  era  mosso.  Aveva  guardato 
fisso  l'avvocato  fiscale  senza  muoversi.  Due  o  tre 
volte  soltanto  un  lieve  afflusso  di  sangue  sembrò 
colorargli  un  momento  le  gote.  Ebbe  una  lieve 
contrazione  fuggevole  alla  gola....  null'altro. 

-  8  - 


LA.SPIliAN'rK  ii\C(J(iNi'ru 


Incoscienza?...  0  troppa  coscienza  della  sua  mi- 
seria? 

Si  sarebbe  detto  che  g'ii  imputati  fossero  i  giu- 
dici, e  che  la  serenità  della  legge  fosse  invece 
stampata  su  quella  fronte  bionda  così  vicina  alla 
morte  ! 

L'accusatore  aveva  posato  le  carte  e  rivolto  un 
viso  pieno  di  smarrimento  verso  il  Tribunale.  Non 
aveva  osato  guardare  la  vittima. 

—  Aspirante  Incognito,  —  disse  il  generale —  lei 
può  scolparsi,  parli  pure.  — 

L'adolescente  guardò  in  silenzio  i  suoi  giudici 
attraverso  alle  lunghe  ciglia  e  non  disse  nulla. 

—  Lei  può  parlare,  —  ripetè  —  può  dire  ciò  che 
crede  a  sua  discolpa.  Ha  udito  l'accusa?  — 

—  Non  ho  nulla  da  dire,  signor  generale,  —  ri- 
spose con  voce  calma  l'aspirante  —  tutto  ciò  che 
è  sull'atto  d'accusa  è  la  verità....  Io  sono  colpevole. 

—  Ma  lei  non  riflette!...  Lei  non  si  rende  conto 
della  pena  che  la  legge  commina?  Diserzione  da- 
vanti al  nemico....  abbandono  della  posizione.... 

—  Lo  so,  signor  generale.... 

—  E  non  sente  il  bisogno  di  attenuare  la  sua 
responsabilità? 

—  No.  — 

A  questa  parola  tutti  gli  occhi  si  fissarono  sul 
disgraziato. 

—  Rifletta,  si  tratta....  che  lei  deve  difendere  la 
sua  vita....  Vi  saranno  pure  delle  considerazioni 
che  potranno  giovarle,  che  so?...  la  sua  recente 
venuta  alla  fronte,  la  stanchezza  di  una  vita  fa- 
ticosa, a  cui  forse  lei  non  era  assuefatto....  Poscu- 
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rità  della  notte....  la  poca  conoscenza  dei  luoghi!... 
la  sua  stessa  età.  Ma  dica....  dica....  si  direbbe  che 
tocchi  a  me  a  difenderla.  Noi  slam  qui  per  appli- 
care la  legge,  ma  abbiamo  anche  il  dovere  di  tener 
conto  di  tutte  le  circostanze. 

—  No,  signor  generale,  non  ci  sono  attenuanti 
per  me.  Se  le  invocassi,  ciò  sarebbe  un'aggravante 
per  la  mia  coscienza....  Non  voglio  esser  vile  due 
volte.  Venendo  quassù  sapevo  bene  quali  fossero 
i  doveri  del  soldato.  Sapevo  che  prima  di  cedere 
il  terreno  al  nemico  bisogna  morire.  Sapevo  che 
la  fuga  è  una  viltà,  e  sono  fuggito....  La  mia  età?... 
Ho  ventidue  anni!  Non  ci  sono  forse  dei  soldati 
più  giovani  di  me  che  dormono  sotterra  per  non 
avere  tradito  la  Patria?  Sono  un  vigliacco....  Per- 
chè sono  fuggito?  Perchè  ho  avuto  paura!...  Si, 
signor  generale,  paura!  ed  ho  il  coraggio  di  con- 
fessarlo a  voce  alta....  —  Poi  sospirò  profondamente 
e  prosegui  quasi  sottovoce:  —  In  quel  momento 
terribile  ho  pensato  alla  mia  mamma,  ed  ho  avuto 
paura  di  morire....  Povera  mamma!... — 

Vi  fu  lungo  silenzio. 

—  Non  si  rammenta  lei  d'essere  stato  ammalato 
da  bambino? 

—  Mai,  non  sono  stato  ammalato  mai. 

—  I  suoi  genitori  forse?... 

—  Mio  padre  era  impresario  di  lavori  ferroviari, 
mori  dieci  anni  fa  per  lo  scoppio  di  una  mina,  era 
un  uomo  robusto,  instancabile  lavoratore.  Sono  ri- 
masto solo  con  la  mamma.  I  mezzi  erano  scarsi, 
la  pensione  piccola.  Essa  ha  dovuto  lavorare,  po- 
vera mamma,  levarsi  il  pane  di  bocca  per  pagare 
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i  libri  e  le  tasse  scolastiche....  Tra  due  anni  sarei 
stato  laureato  ed  essa  avrebbe  potuto  riposare?... 
Ho  pensato  a  questo,  quando  ho  veduto  la  morte 
davanti  a  me....  e  sono  fuggito.  — 

L'Incognito  aveva  pronunziato  queste  parole  con 
un  accento  cosi  straziante  che  per  un  momento 
la  Corte  rimase  perplessa. 

La  sua  povera  anima  ebbe  uno  schianto,  cadde 
sulla  seggiola  come  se  le  forze  non  lo  reggessero 
più  e  due  grosse  lagrime  gli  colarono  sulle  gote. 

Il  suo  sguardo  era  perduto  nel  vago,  sembrava 
guardasse  la  cera  delle  candele  che  colava  lenta- 
mente sul  tappeto  verde.... 

Cominciarono  i  testimoni,  erano  pochi  ed  insi- 
gnificanti. Chi  lo  conosceva?  Era  giunto  al  fronte 
solo  tre  giorni  prima  ! 

Poi  toccò  al  dottore.  Non  conosceva  l' Licognito 
che  per  averlo  visitato  alcune  ore  prima  come 
vuole  il  regolamento,  ma  fece  una  bella  disser- 
tazione scientifica  piena  di  nomi  difficili  coi  quali 
voleva  dimostrare  la  sua  scienza  e  la  deficenza 
cerebrale  del  suo  cliente. 

L'Incognito  lo  ascoltò  con  gratitudine....  e  gli 
perdonò. 

Infine  fu  il  turno  dell'accusatore,  l' uomo  dalla 
nasale  cadenza  forense. 

Anche  la  parola  requisitoria  non  seppe  essere 
severa  contro  questo  imputato  che  pareva  un  fan- 
ciullo. 

Ma  quando  pronunziò  la  parola  terribile,  ebbe 
quasi  la  sensazione  di  aver  imposto  ai  giudici  un 
infanticidio! 
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E  udendo  questa  parola  l'Incog-nito  balzò  in 
piedi....  La  parola  terribile  gii  aveva  per  un  istante 
galvanizzata  l'anima.  Il  suo  viso  impallidì  ancor 
più,  e  una  mano  tremante  gli  si  appoggiò  sul 
cuore,  poi  ricadde  sulla  sedia,  i  gomiti  appoggiati 
alle  ginocchia,  la  testa  nella  palma  delle  mani. 

Per  ultimo  parlò  il  difensore.  La  sua  parola  fu 
semplice  e  piena  di  affetto. 

Poiché  la  morte  non  poteva  essere  evitata  si 
contentò  di  chiedere  che,  almeno,  non  si  uccidesse 
una  madre  col  disonore  del  figlio  e  gli  si  accor- 
dassero gii  onori  delle  armi. 

—  Lasciamo  a  questa  santa  donna  —  disse  — 
il  supremo  conforto  di  piangere  senza  che  sia 
costretta  di  nascondere  le  sue  lacrime.  L' aspi- 
rante Incognito  non  è  un  vile.  Non  può  essere  vile 
chi  va  incontro  alla  morte  con  tanta  nobiltà.  Non 
è  un  traditore,  è  un  soldato  che  preso  dal  pànico 
commette  un  errore.  Concedete  a  quest'  infelice  gli 
onori  delle  armi  e  che  il  suo  nome  non  sia  male- 
detto. Non  avete  il  diritto  di  infamare  l'unica  cosa 
che  lasciate  ad  una  madre  sventurata:  la  memoria 
del  figlio!...  — 

L'udienza  era  finita.  Ci  ritirammo  nella  camera 
del  Comando  per  applicare  la  legge. 

Che  Iddio  perdoni  al  legislatore! 

Poco  dopo  rientrammo  ed  il  generale  lesse  la 
sentenza. 

La  fucilazione  nel  petto  con  gii  onori  militari. 

Quindi  chiese  al  condannato  se  aveva  null'altro 
da  dire. 

Calmo,  tranquillo,  quasi  solenne,  rispose  : 
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—  Chiedo  una   grazia  sola....  di  comandare    io 
stesso  il  fuoco  al  plotone.  — 
E  fu  accordato. 


Un  sordo  brusìo  di  passi  sul  terriccio  corse  per 
la  tettoia,  i  soldati  cominciavano  ad  uscire. 

Erano  le  dodici  e  mezzo.  La  triste  procedura 
non  aveva  durato  due  ore! 

Passammo  davanti  al  condannato.  Silenziosa- 
mente gli  stringemmo  la  mano.  Quando  fu  il  turno 
del  generale  egli  fece  l'atto  di  baciarla. 

Nessuno  aveva  "pronunciata  una  parola.  Il  silen- 
zio aveva  avuto  una  eloquenza  solenne. 

Di  fuori  una  luna,  gialla,  faceva  capolino  nella 
nebbia  in  un  cielo  senza  stelle. 

Nella  tettoia  erano  rimasti  cinque  ufficiali  con 
l'uomo  che  doveva  morire.  Si  attendeva  l'ordine 
di  riaccompagnarlo  alla  sua  cella. 

Giunse  invece  l'aiutante  maggiore  con  un  messag- 
gio: —  L'ora  della....  — non  seppe  proferire  parola, 
—  è  alle  sette....  Il  generale,  —  aggiunse  —  l'auto- 
rizza a  trattenersi  qui  fino  all'ultimo  istante,  e  mi 
ha  incaricato  anche  di  soddisfare  a  qualunque  suo 
desiderio.  — 

Furono  portate  una  tovaglia  e  delle  stoviglie  per 
preparare  la  cena.  Da  ventiquattro  ore  quel  disgra- 
ziato non  aveva  toccato  cibo! 

Come  gii  antichi  si  sedettero  attorno  alla  mensa 
della  morte  e  il  condannato  mangiò  e  bevve  come 
se  aves 
guente. 
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È  COSÌ  prepotente  il  desiderio  di  vivere  del  corpo!... 

La  tristezza  dell'anima  sforzava  la  sua  parola  ad 
essere  spensierata  e  disse  delle  cose  che  parevano 
allegre.... 

Passarono  cosi  due  ore,  e  la  notte  era  molto  avan- 
zata. Si  affacciò  all'uscio  il  cappellano  : 

—  Incognito,  —  disse  —  sono  venuto  a  vederti  ;  ti 
porto  quello  tra  i  vari  conforti  che  tu  preferirai. 

—  Benvenuto  tu  sia,  o  cappellano,  vieni  qui  ac- 
canto a  me  ed  abbracciami,  perchè  amo  la  tua  of- 
ferta !  Ho  già  confessato  davanti  agii  uomini  ed  ho 
preso  a  testimonio  Iddio,  ma  tu  hai  l'abitudine  della 
morte  ed  io  ho  bisogno  del  tuo  coraggio.  Parto  per 
un  paese  dove  non  si  soffre  più,  ma  lascio  dietro 
di  me  una  povera  anima  che  è  tutta  la  mia  vita,  ed 
essa  rimarrà  sola  col  suo  dolore....  Ho  bisogno  di  chi 
sappia  pregare,  e  preghi  per  lei,  per  la  mia  povera 
mamma.  Se  fossi  sicuro  che  Colui  in  cui  tu  credi, 
potesse  darle  la  pace,  morirei  più  tranquillo....  — 

Lo  guardò  un  istante  e  aggiunse: 

—  Cappellano,  come  sei  pallido,...  prendi,  ti  offro 
da  bere....  — 

I  compagni  s'erano  ritirati  discretamente  in  un 
angolo  e  parlavano  sottovoce. 

—  Cappellano,  dammi  da  scrivere.  — 

E  scrisse  una  lunga  lettera.  I  fogli  si  soprappo- 
nevano ai  fogli,  e  le  righe  erano  fìtte  fìtte.  All'altro 
estremo  della  tavola  il  prete  leggeva  le  preghiere 
dei  morti. 

Cosi  giunsero  le  sei. 

—  Cappellano,  questa  lettera  è  per  la  mia  mamma, 
è  tutto  ciò  che  le  lascio,  ma  vi  è  dentro  più  di  me 
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stesso.  Prendila,  riponila  in  luogo  sicuro,  essa  è  per 
lei  come  un  gran  tesoro  ;  —  e  la  introdusse  egli  stesso 
nella  tasca  del  prete,  sotto  alla  gran  croce  di  panno 
rosso.  —  E  non  mi  lasciare  un  momento,  sai,  fino  alla 
fine,  guardami  sempre,  parlami,  cerca  di  rammen- 
tare le  mie  risposte....  e  poi  andrai  a  vederla,  perchè 
essa  deve  sapere  tutto,  e  gli  dovrai  dire  tutto,  ogni 
mia  parola,  ogni  mio  gesto,  anche  l'ultimo....  quello 
che  vedrete  voi  soli....  Hai  inteso? 

—  Fidati  di  me,  —  disse  il  prete  —  e  china  il 
capo,  ti  voglio  benedire  come  ti  benedirebbe  la  tua 
mamma  nel  nome  del  Signore....  — 

Non  chinò  il  capo,  ma  cadde  a  terra  ;  e  il  sacer- 
dote levò  gli  occhi  al  cielo  e  disegnò  con  la  mano 
una  gran  croce  nell'aria....  Poi  Io  sollevò  e  lo  strinse 
lungamente  al  petto. 

*  * 

L'alba  grigia  spuntava,  le  candele  ardevano  quasi 
consumate.  Si  fece  un  po'  di  movimento  di  fuori, 
si  udiva  un  parlare  sommesso,  poi  lo  scricchiolìo 
dell'impiantito  e  dell'uscio.  L'aiutante  maggiore 
comparve. 

Ma  l'Incognito  lo  prevenne. 

—  E  l'ora,  m'immagino,  —  disse. 
Annuì  col  capo. 

Allacciò  il  centurone  a  metà  del  corpo,  mise  il 
berretto,  e  volgendo.si  ai  compagni  aggiunse  : 

—  Andiamo.  — 

L'aria  era  fredda,  qualche  luce  rosea  dipingeva 
vagamente  la  cresta  rocciosa  della  Croda  di  Focobon. 
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La  via  era  breve,  forse  seicento  passi.  Il  luogo 
prescelto  era  laggiù,  dietro  al  cimitero;  l'ampia 
spianata  di  neve  a  ridosso  del  monte. 

Si  avviarono. 

Le  stradicciole  del  villaggio  erano  deserte.  Qual- 
che testa  di  donna  si  affacciava  timidamente  un 
istante  per  scomparire  subito. 

Una  pecora  belò  con  un  accento  quasi  umano; 
da  una  porta  socchiusa  venne  una  ventata  d'aria 
calda  piena  d'odore  di  mucca  e  di  latte. 

Le  campane  della  chiesa  suonavano  i  rintocchi 
della  prima  messa.  Passarono  in  fila  indiana  nel 
sentiero  incassato  nella  neve  ;  un  profumo  di  abete 
bruciato  odorava  la  nebbia,  il  fruscio  dei  passi  nella 
neve  sembrava  un  gemito  umano. 

Sulla  spianata  erano  schierati  i  soldati  divisi  in 
tre  compagnie  e  disposti  in  ferro  di  cavallo  e  rivolti 
verso  le  pendici  del  monte.  Laggiù  era  il  plotone 
fatale  e  una  sedia  di  paglia. 

Erano  le  sette  precise. 

* 

*  * 

L' Incognito  si  fermò  ad  abbracciare  uno  per  uno 
i  compagni  e  poi  seguito  dal  cappellano  si  fece  in- 
nanzi. 

La  procedura  vuole  che  la  sentenza  sia  riletta, 
e  l'ascoltò  con  fermezza. 

Poi  fu  accompagnato  al  luogo,  e  il  cappellano 
estrasse  timidamente  di  tasca  un  fazzoletto.... 

L'aspirante  glielo  strappò  di  mano  con  forza: 

—  Voglio  vedere....  —  disse;  poi  lo  ripose  lenta- 
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mente  sotto  la  giubba,  sui  cuore,  ed  aggiunse:  — 
Lo  darai  alla  mamma....  dopo....  — 

Lo  strinse  nelle  braccia  e  lo  baciò  due  volte 
sulle  gote. 

—  Allontanati,  —  disse  ' —  ma  non  troppo,  e  guar- 
dami.... guardami  sempre.  — 

Il  plotone  si  era  avvicinato  a  dieci  metri,  sei  uo- 
mini in  ginocchio,  sei  in  piedi. 

Si  guardò  attorno.  I  grandi  occhi  con  le  ciglia 
d'oro  percorsero  tutta  la  catena  degli  uomini  e  si 
fermarono  poi  un  momento  a  guardare  la  Cima  di 
Focobon  alla  quale  il  primo  raggio  di  sole  dava  una 
carezza. 

Incrociò  le  braccia  e  parlò: 

—  Soldati,  in  un  istante  di  viltà  ho  mancato  al 
mio  dovere,  e  sono  fuggito  davanti  al  nemico.  Muoio 
con  l'animo  tranquillo....  la  mia  morte  servirà  d'esem- 
pio a  voi  !  Guardate  dunque,  aprite  gli  occhi,  spa- 
lancateli bene,  e  guardate  come  muore  chi  ha  tradito 
la  Patria  !  Chieggo  perdono  a  voi  superiori,  a  voi 
compagni,  e  anche  a  voi  soldati  per  avere  disono- 
rata la  bandiera  del  reggimento.  Possa  questa  ban- 
diera sventolare  vittoriosa  un  giorno....  Il  mio  spi- 
rito invisibile  andrà  tra  poco  a  nascondersi  nelle 
sue  pieghe.  — 

Si  volse  verso  il  cappellano,  lo  guardò  fisso  un 
istante  poi,  con  una  voce  cosi  forte,  che  si  udì  per- 
sino dal  villaggio,  gridò  : 

—  Fuoco!  — 

La  scarica  rimbombò  immediata.  Il  corpo  si  piegò 
un  po'  sulle  ginocchia,  poi  cadde  pesantemente  boc- 
coni. 
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I  soldati  avevano  mirato  male,  il  corpo  rantolava 
sulla  neve  rossa,  e  dovettero  dargli  il  colpo  di  grazia. 


La  sera  stessa  la  mamma  dell'Incognito  ricevette 
questo  telegramma: 

«  Ho  il  dolore  di  annunciarle:  la  morte  di  suo 
figlio  Fulvio,  avvenuta  stamane  con  gli  onori  mili- 
tari. —  Il  generale  X***  ». 

E  il  cappellano  andò  a  Perugia  qualche  giorno 
dopo,  ma  non  la  potè  vedere. 

Era  stata  rinchiusa  nel  manicomio  il  giorno  prima. 
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A  donna  Irene  di  Robilant. 

Quando  venne  l'ordine  di  mandare  in  prima  linea 
i  soldati  delle  classi  giovani,  che  erano  utilizzati 
come  piantoni,  attendenti,  cuochi,  meccanici,  tele- 
fonisti, vi  fu  un  gran  pànico  nella  grande  foresta 
degli  imboscati. 

Non  si  ha  un'idea  come  sia  piacevole  di  fare  il 
soldato  al  fronte,  negli  uffici  ben  riparati  contro  il 
freddo  e  le  cannonate. 

—  Come  farò,  —  diceva  il  cuoco  della  62""  Di- 
visione —  a  sparare  il  fucile?  io  che  non  conosco 
altro  fuoco  che  quello  dei  fornelli!...  e  che  fuoco! 
Come  se  la  vita  nel  carbone  ardente  fosse  tutta 
rose!... 

—  Ed  io,  —  diceva  un  telefonista  dell'Inten- 
denza —  io  che  prima  della  guerra  ero  sempre 
stato  nella  mia  banca....  come  farò?  — 

E  in  quei  giorni  vi  fu  una  gran  folla  negli  uffici 
sanitari,  perchè  tutti  quei  disgraziati  avevano  qual- 
che imperfezione  nascosta.  Chi  un'ernia,  chi  le  va- 
rici, chi  un  reumatismo  articolare,  chi  il  cardio- 
palmo e  chi  aveva  una  vecchia  lesione  polmonare 
ereditaria. 
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Tutti,  per  non  ingannare  la  Patria,  ci  tenevano 
a  confessare,  alla  madre  comune,  con  lodevole  de- 
licatezza, le  loro  segrete  deficienze. 

Ma  la  Patria  in  quei  giorni  era  assai  ben  disposta 
verso  i  suoi  figli  e  amava  chiudere  un  occhio  sulle 
loro  magagne. 

—  Vi  ringrazio,  —  disse  —  della  vostra  delica- 
tezza, ma  non  voglio  abusarne.  Non  voglio  che  mi 
sveliate  le  vostre  cose  più  intime,  né  farvi  torto 
presso    tanti   vostri  fratelli,    che    hanno  anch'essi 

qualche  magagna  segreta e    non   dicono  nulla. 

Così,  tu,  cuoco,  sarai  ricompensato,  e  ti  manderò 
a  far  la  cucina  lassù  ad  una  mia  vecchia  compa- 
gnia di  bravi  alpini  che  hanno  una  fame  da  lupo  ; 
e  troverai  invece  degli  odiati  fornelli  una  buona 
marmitta  all'aria  aperta  e  del  buon  legno  d'abete 
ancor  verde....  Tra  un  rancio  e  l'altro  ti  darò  anche 
da  portare  il  fucile....  Quanto  a  te,  onesto  telefo- 
nista, t'ho  serbato  un  posticino  accanto  alle  vedette, 
che  sono  cosi  sole....  Esse  hanno  proprio  bisogno 
di  un  omino  di  garbo  che  conosca  il  mestiere.  — 

Cosi  questi  bravi  giovinotti  furono  sparpagliati 
un  po'  dappertutto  lungo  il  fronte,  precisamente  là 
dove  la  guerra  si  vede  e  si  sente  un  po' meglio. 


* 
*  * 


Il  mio  attendente  si  chiamava  Giosafatte. 

Era  esile  come  una  festuca,  con  la  carnagione 
bianca,  diafana,  quasi  esangue.  Aveva  la  fisionomia 
buona  e  l'andatura  impacciata  e  timida  di  un  se- 
minarista. 

—  22  - 


GIOSAFATTE 

Me  lo  aveva  mandato  il  mio  rei^ftlmento  che  è 
il  2"  Genio.  E  tutti  sanno  che  il  Genio  non  è  un 
corpo  elegante;  il  2°  Genio  poi  è  quello  dei  pro- 
letari della  zappa. 

Dunque  Giosafatte  era  zappatore,  e  veniva  da 
Val  d'Aosta. 

Gli  abitanti  di  Val  d'Aosta  passano  per  essere 
un  po' corti  di  intelligenza;  non  so  se  sia  vero,  e  me 
lo  perdoni  qualche  lettore  valdostano,  ma  vero  o 
no,  io  non  ne  ho  colpa;  posso  invece  assicurare 
che  Giosafatte  non  era  completamente  un  idiota. 

Era  un  po' tardivo.  Ècco  tutto,  ma  in  compenso 
era  buono,  onesto  e  pieno  di  devozione  per  il  suo 
padrone. 

Non  ero  mai  riuscito  a  fargli  intendere  che  le 
spazzole  della  testa  e  quelle  delle  scarpe  erano 
una  cosa  diversa,  né  a  spiegargli  che  gli  stivali 
ed  i  fazzoletti  avevano  poca  affinità  e  che  non  con- 
veniva rinchiuderli  nello  stesso  cassetto;  ma  in 
compenso  mi  metteva  sempre  l'impermeabile  ba- 
gnato ad  asciugare  sul  letto,  mi  dava  il  lustro  da 
scarpe  sul  cuoio  interno  del  berretto,  e  smacchiava 
l'uniforme  con  il  temperino. 

Giunse  dunque  anche  per  lui  l'ordine  di  raggiun- 
gere un  reparto  di  prima  linea,  mi  venne  a  sa- 
lutare. 

—  Signor  capitano,  —  disse  —  parto  per  il  fronte. 

—  Ti  dispiace? 

—  No.  Solo  penso....  come  farà  lei  senza  di  me.... 

—  Pazienza....  Dunque,  sei  contento  di  partire  ? 

—  Contento?...  Contento?...  Signor  capitano,  non 
servirebbe  ad  essere  scontento,  c'è  l'ordine. 
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—  È  giusto. 

—  E  poi....  Ho  un  gran  timore....  Non  so  se  saprò 
essere  un  buon  soldato. 

—  Senti,  Griosafatte....  —  e  mi  guardava,  come 
faceva  lui,  nei  momenti  gravi  della  vita,  coi  grandi 
occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta.  —  Devi  ubbi- 
dire, e  non  aver  paura....  — 

Egli  riflettè  un  istante  e  poi  aggiunse: 

—  Quanto  ad  ubbidire,  lei  mi  conosce,  in  quanto 
al  resto....  Ho  proprio  paura  di  aver  paura. 

—  Ti  darò  una  ricetta  sicura,  contro  la  paura.... 
Non  pensarci.  — 

Mi  guardò  serio  serio  come  per  entrar  bene  nel 
senso  delle  mie  parole,  e  poi  disse  semplicemente  : 

—  Ho  capito. 

—  Addio  Griosafatte,  —  e  gli  diedi  dieci  lire. 

Parti  il  giorno  stesso,  e  mi  assegnarono  per  at- 
tendente un  brutto  territoriale  di  quarant'anni,  con 
i  baffi  grigi  e  le  spalle  spioventi.  Era  di  Cosenza, 
aveva  sette  figli  e  mi  raccontava  tutti  i  fatti  suoi, 
compreso  i  più  intimi. 

Il  mio  nuovo  scudiere  non  aveva  le  iniziative 
catastrofiche  del  suo  predecessore,  ma  rimpiangevo 
Giosafatte,  che  malgrado  i  suoi  difetti  m'era  sim- 
patico, e  gli  volevo  bene. 

Sono  i  piccoli  dispiaceri  della  guerra. 


* 
*  * 


Passò  tutta  l'estate. 

In   autunno  avanzato,  dopo    le  prime   nevi,  mi 
mandarono  alla  Terza  Tofana  a  fare  dei  rilievi  to- 
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pografici.  Sapevo  che  Giosafatte  era  in  quel  settore 
ed  avevo  un  grande  desiderio  di  rivederlo. 

La  Terza  Tofana  è  la  vetta  più  alta  del  gruppo 
e  raggiunge  tremilatrecentoventi  metri  di  altezza. 
Chi  è  stato  a  Cortina  d'Ampezzo  l' ha  veduta  ogni 
mattina  tutta  rosa  nel  cielo  limpido  dell'alba. 

Allora  in  tempo  di  pace  andare  sulla  Tofana  era 
un'impresa  di  grande  difficoltà. 

La  guerra  ha  avvicinato  le  montagne  alla  valle 
con  le  teleferiche.  Per  chi  non  lo  sappia,  la  tele- 
ferica è  una  macchina  per  portare  la  roba  a  di- 
stanza, e  fin  qui  basta  il  dizionario  etimologico. 
Ma  non  tutti  sanno  che  essa  è  anche  un  dilette- 
vole sport  d'alta  montagna,  fatto  a  bella  posta  per 
chi  soffre  di  capogiri. 

E  una  corda  d'acciaio,  tesa  tra  la  vetta  di  un 
monte  e  la  valle,  su  cui  appoggia,  sostenuta  da 
due  pulegge  e  da  due  staffe  di  ferro,  una  tavola 
lunga  quanto  un  uomo  disteso,  la  quale  è  orlata 
da  due  spalliere  non  più  alte  di  un  palmo. 

Alla  tavola  è  attaccata  un'altra  fune  d'acciaio  ; 
tirando  la  fune  il  carrello  sale,  allentandola  scende. 

È  semplicissimo. 

La  corda  descrive  una  curva  e  quindi  la  sua 
inclinazione  varia.  Si  parte  spesso  all'orizzontale  e 
si  arriva  quasi  sempre  alla  verticale.  È  un  po' in- 
comodo, ma  voltando  le  spalle  alla  montagna  si 
evita  di  avere  il  sangue  alla  testa;  ed  alla  fine 
della  corsa  ci  si  trova  spesso  in  piedi  sull'aria. 

Si  ha  la  sensazione  di  andare  in  pallone. 

Con  la  prima  teleferica  si  giunge  al  Dosso  To- 
fana che  è  a  mezza  strada,  e  di  lassù  si  gode  una 

—  25  — 


GIOSAFATTE 

vista  splendida,  ma  con  i  piedi  ben  appoggiati 
sulla  terra  ferma,  e  questo  è  molto  piacevole. 

La  seconda  teleferica  è  decisamente  più  brutta, 
sale  perpendicolarmente  da  duemila  a  tremila  tre- 
cento metri  fino  all'estrema  vetta,  e,  a  guardare 
quel  filo  dal  basso,  ci  si  sente  invadere  da  un  senso 
vago  di  inquietudine. 

Stavo  per  entrare  nel  casotto  che  serve  da  sta- 
zione di  partenza,  quando,  improvvisamente,  mi 
trovo  in  faccia  a  Giosafatte. 

Ma  un  Giosafatte  irriconoscibile,  con  spalle  e 
polpacci  che  mi  erano  sconosciuti  e  un  nastro  tur- 
chino sul  petto. 

Giosafatte  medagliato!.,.  questa  non  me  l'aspet- 
tavo!... 

Che  piacere  di  ritrovare  la  buona  faccia  fami- 
liare del  mio  vecchio  attendente  e  in  quel  luogo 
deserto  ! 

—  Come  sta,  signor  capitano?  — 

Gli  strinsi  istintivamente  la  mano,  con  sua  gran 
meraviglia,  perchè,  quando  io  facevo  da  padrone  e 
lui  da  servitore,  quest'atto  di  familiarità  non  era 
mai  avvenuto. 

—  Caspita,  che  pezzo  di  soldato  ti  sei  fatto!... 
Quant'è  che  non  ci  vediamo?...  Cinque  mesi,  eh!... 
—  e  gli  battevo  la  spalla.  —  Anche  la  medaglia!... 
Mi  racconterai,  eh....  come  te  la  sei  guadagnata.... 

—  Non  ne  vale  la  pena,  signor  capitano,  glielo 
assicuro....  piuttosto  le  stendo  una  coperta  di  lana 
sulla  tavola  del  carrello,  che  è  tutta  fradicia.  Così 
starà  meglio....  È  contento  del  suo  nuovo  atten- 
dente? — 
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Era  la  sua  fissazione. 

—  Si,  non  c'è  male,  e  tu  dove  vai? 

—  Verrò  su  col  prossimo  viaggio. 

—  Niente  affatto,  vieni  con  me,  strada  facendo 
discorreremo  un  po'.  — 

Spiccò  un  bel  salto  e  mi  si  sedette  di  fronte. 
Aveva  un  grosso  sacco  di  roba  pesante,  che  mise 
dietro  al  dorso,  e  mi  spiegò  che  erano  punte  d'ac- 
ciaio per  la  sua  perforatrice. 

—  Non  saranno  troppo  pesanti? 

—  No....  no...,  non  e'  è  pericolo,  la  teleferica 
porta  duecento  chili. 

—  Meno  male...  —  e  partimmo. 

—  Dunque,  come  hai  fatto  a  guadagnare  la  me- 
daglia? — 

Non  volle  rispondere,  ma  io  insistei, 

—  Nulla....  una  cosa  insignificante....  lo  creda. 
C  è  stata  una  piccola  azione,  laggiù,  a  Fontanane- 
gra....  c'ero  anch'io....  mi  ci  sono  trovato  in  mezzo; 
come  sono  andate  le  cose,  non  so....  ho  fatto  meno 
del  mio  dovere,  creda....  e  non  so  perchè  mi  hanno 
dato  la  medaglia....  — 

Per  quanto  insistessi,  fu  tutto  inutile,  non  volle 
dire  di  più. 

Che  strano  ragazzo! 

Avevamo  traversata  la  prima  campata  di  otto- 
cento metri  e  l'inclinazione  del  carrello  aumen- 
tava fortemente.  C'era  un  poco  più  su  un  caval- 
letto di  appoggio. 

—  Quando  passeremo  là  sotto,  signor  capitano, 
abbassi  il  capo  e  si  attacchi  alla  staffa;  vedrà,  c'è 
un  salto  un  po'  brusco.  — 
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Mi  volsi  per  vedere.  Il  cavalletto  era  fissato  ad 
un  altro  sperone  sporgente  da  un  contrafforte  del 
monte;  sotto  c'era  un  precipizio  di  duecento  metri. 

—  È  un  luogo  pericoloso,  —  continuò  Giosa- 
fatte.  —  Tempo  addietro  la  fune  si  è  rotta  proprio 
in  quel  punto....  Fortuna  che  il  carretto  era  pieno 
di  legna,  se  no,  addio!  — 

Non  trovavo  molto  ben  scelto  il  luogo  e  il  mo- 
mento per  questi  discorsi.  Ma  Giosafatte  ci  teneva 
a  spiegare. 

—  Vede,  è  proprio  qui,  non  si  sa  come  fu  ;  ma 
il  carretto  è  uscito  dalla  rotaia  ed  è  caduto  là  in 
fondo....  Eccoci,  ci  siamo:  abbassi  la  testa  e  stringa 
le  mani.  — 

Passammo.  Se  Dio  vuole  il  carrello  non  aveva 
deviato. 

—  E  tu  non  hai  paura? 

—  Di  che? 

—  Della  teleferica. 

—  Perchè?...  Certo  è  un  brutto  punto  questo.... 
ma  non  ci  penso.  — 

Giosafatte  aveva  proprio  fatto  tesoro  della  mia 
filosofia.  Disotto  v'era  un  abisso  di  duecento  metri 
e  guardando  in  giù  si  aveva  la  sensazione  di  un 
gran  freddo  in  fondo  alla  schiena. 

Eravamo  quasi  arrivati. 

—  Una  bella  comodità  la  teleferica,  —  disse  Gio- 
safatte, trionfante,  come  se  l'avesse  inventata  lui  ! 

Era  difatti  una  bella  comodità. 
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Al  Comando  della  Compagnia  Alpini,  lassù,  c'era 
un  capitano  mio  amico.  Mi  aspettava  a  colazione. 

Che  incanto!  Non  si  poteva  vedere  una  cosa  più 
bella;  tutte  le  Alpi  si  stendevano  attorno  come  una 
grande  pianura  rugosa.  L'Adamello,  la  gran  Vetta 
d'Italia,  il  Cristallo,  le  Alpi  della  Carnia.  Laggiù, 
verso  mezzogiorno,  il  mare  azzurrognolo  della  pia- 
nura Padana. 

Che  splendida  gamma  di  colori!...  Il  rosa  delle 
nevi  eterne,  il  rosso  delle  Dolomiti,  l'azzurro  del 
ghiacciaio  della  Marmolada,  il  nero  degli  abeti  e 
il  verde  dei  prati  in  basso. 

E  si  veniva  lassù  in  quaranta  minuti!  Quante 
cose  belle  sa  fare  la  guerra! 

Addossata  alla  cresta,  dal  lato  di  mezzogiorno, 
era  incastrata  nella  roccia  la  casa  del  Comando. 
Una  lunga  baracca  di  legno  d'abete,  col  balcone 
traforato  ed  il  tetto  abbellito  di  una  frangia  inta- 
gliata. Dove  appoggiasse  questa  piccola  casa,  non 
si  comprendeva.  Disotto  v'erano  ottocento  metri  di 
montagna,  quasi  verticale,  di  sopra  pochi  metri  di 
roccia  e  poi  la  cresta.  Una  vera  cresta,  tagliente 
come  un  rasoio,  frastagliata  come  una  gran  sega. 
Dei  paletti  di  ferro  riuniti  da  corde  servivano  d'ap- 
poggio per  potervi  camminare  senza  troppo  pe- 
ricolo. 

—  Ma  dove  metti  i  tuoi  uomini?  —  feci  al  ca- 
pitano. 

—  Vieni  a  colazione,  dopo  vedrai.  — 
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La  tavola  era  preparata  con  ricercatezza.  La  co- 
lazione era  ottima;  le  stoviglie  appartenevano,  a  giu- 
dicare dalla  marca,  al  Tiroler  Hof  di  Toblach,  le 
sedie  di  vimini  dovevano  venire  da  qualche  albergo 
elegante  dei  dintorni,  distrutto  o  devastato.  Al  muro 
erano  appesi  degli  acquarelli  di  un  artista  francese 
che  era  stato  lassù  poco  prima  di  me:  lo  Scott. 

Un  canarino,  in  una  gabbia  appesa  al  soffitto, 
gorgheggiava;  v'era  anche  un  gatto,  nero,  e  un 
cane  senza  padrone,  figlio  adottivo  della  Compa- 
gnia e  giunto  lassù  coi  mobilitati,  da  qualche  vil- 
laggio lontano.  Povero  piccolo  bastardo  scodinzo- 
lante, dal  pelame  sporco  e  dalla  razza  incerta,  ma 
con  un  buon  musetto  festoso  e  un  paio  d'occhi  ma- 
linconici. Anche  l'inevitabile  grammofono  proten- 
deva la  sua  proboscide  di  latta  a  forma  di  giglio,  in 
un  angolo. 

—  Io,  vedi,  —  mi  diceva  il  capitano  —  non  mi 
muovo  mai  di  quassù,  sono  un  vecchio  alpinista, 
e  da  otto  mesi  non  vado  alla  valle.  Si  sta  così  bene 
quassù,  e  sono  in  una  fortezza  imprendibile.  La 
guerra  non  mi  tocca.  Ho  il  cielo  vicino,  e  le  nu- 
vole sono  le  mie  migliori  amiche.  — 

Si  andò  a  vedere  le  sistemazioni.  Erano  due 
grandi  gallerie,  magnifici  lavori  in  roccia,  veri  sot- 
terranei degni  dei  Faraoni,  scavati  all'ultimo  piano 
di  un  immenso  palazzo  di  marmo.  In  fondo  alle 
gallerìe  e'  erano  le  cannoniere,  armate  con  dei 
pezzi  da  75  e  nel  centro  un  piccolo  accesso  por- 
tava all'osservatorio.  Era  una  cameretta  scavata 
nella  roccia,  con  un'apertura  munita   di  sportello 
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corazzato,  dalla  quale  si  vedeva  a  cinquecento  metri 
d'altezza  tutta  la  valle  di  Travenanzes. 

Era  uno  spettacolo  interessantissimo;  da  quel 
nido  d'aquila  si  vedevano  tutte  le  posizioni  nemiciie, 

—  Vedi  laggiù  una  coi'vce  di  austriaci  che  porta 
dei  materiali?  — 

Non  riuscivo  a  distinguere  gli  uomini  che  il  ca- 
pitano mi  indicava  in  quel  terreno  uniforme  gri- 
giastro. 

—  Laggiù  dietro  al  nevaio,  dove  la  pietra  è  un 
po'  azzurrognola.  — 

Ma  non  potevo  trovare  il  luogo. 

—  Aspetta,  ora  vedrai....  Faccio  tirare  una  can- 
nonata su  quel  punto....  Fai  atucnzione  dove  scop- 
pia la  granata,  —  e  diede  l'ordine  con  il  telefono. 

Pochi  istanti  dopo  partì  il  colpo,  si  udì  il  sibilo 
del  proiettile  e  qualche  secondo  più  tardi  si  vide 
la  nuvoletta  bianca  nel  luogo  segnato,  e  gli  uomini 
che  fuggivano.  Sembravano  dei  piccoli  ragni. 

Che  strano  modo  di  mettere  i  punti  sugli  i.... 

* 

La  sera  dopo  pranzo  ci  sedemmo  sulla  cresta, 
nel  luogo  più  alto. 

La  notte  a  3000  metri  è  una  cosa  stupenda.  Le 
stelle  non  scintillano  più  nel  cielo  nero,  sono  tre- 
mendamente fisse,  l'universo  lassù  ha  qualche  cosa 
di  terribilmente  malinconico,  la  luce  diffusa  è  fredda 
e  quasi  metallica.  Che  immenso  silenzio.... 

A  pochi  passi  dalla  baracca,  benissimo  illumi- 
nata, giungevano  le  voci  allegre  degli  ufficiali  e  il 
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suono    nasale    del   grammofono    che    suonava   un 
one  step. 
Tutto  ad  un  tratto  mi  rammentai: 

—  Conosci  Giosafatte?  —  dissi. 

—  Il  caporale?  Quello  di  Fontananegra?  un  sol- 
dato del  Genio? 

—  Che  è  stato  mio  attendente  per  otto  mesi. 

—  Ha  una  medaglia  al  valore? 

—  Si,  ti  volevo  chiedere  se  sai  come  l'ha  ot- 
tenuta. — 

—  Mi  guardò  per  un  momento  e  sorrise. 

—  È  una  storia  curiosa,  c'ero  anch'io.  — 
E  cominciò: 

—  Si  trattava  di  occupare  la  Forcella  di  Fonta- 
nanegra, laggiù  tra  la  Prima  e  la  Terza  Tofana. 

«  Si  era  alla  vigilia  dell'impresa  ed  era  una  di 
quelle  notti  di  plenilunio,  in  cui  ci  si  vede  come 
di  giorno. 

«  Si  fa  l'appello,  e  si  verifica  che  manca  un  sol- 
dato, un  certo  Migliani.  Un  poco  di  buono  che 
aveva  disertato  già  due  volte. 

«  Non  ci  si  fece  gran  caso  :  certa  gente  è  meglio 
perderla  che  acquistarla. 

«  Ma  ecco,  che  dopo  poco  si  cerca  Giosafatte, 
che  stava  caricando  delle  bombe  a  mano,  e  con 
nostra  sorpresa,  non  si  trova  nemmeno  lui....  Per 
Dio!  la  cosa  era  strana  e  diventava  un  po'  sospetta.... 
Aveva  forse  disertato  anche  lui  ? 

«  Alle  tre  si  fece  l'attacco,  e  il  colpo  riuscì  bene. 
Gli  austriaci,  presi  di  sorpresa,  abbandonarono  la 
Forcella,  che  fu  occupata  così  con  poche  perdite. 

«  Dovemmo  lavorare  tutta   la  notte  per   alzare 
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dei  muretti  e  preparare  delle  difese  e  dei  ripari, 
perchè  una  maledetta  mitragliatrice  nascosta  in 
una  ridotta  a  300  metri  più  sotto,  ci  molestava  pa- 
recchio. 

«  Saranno  state  le  sette,  quando,  all'  improvviso, 
scorgiamo  un  uomo  che  strisciava  lentamente  sul 
terreno  davanti  a  noi....  Chi  era?  dove  andava? 
Appariva  e  scompariva  negli  avvallamenti  del  ter- 
reno, avvicinandosi  alla  ridotta  austriaca. 

■<  Ma  che  diavolo  succede  ?  Prendo  il  canocchiale 
ed  osservo  attentamente. 

«  Per  Dio!...  Non  mi  sbaglio....  indovina  chi  era? 

«  —  Il  disertore? 

«  —  No,  Giosafatte.  — 

«  Giosafatte  che  si  trascinava  il  suo  carico  di 
bombe  e  pareva  una  serpe.  Lo  seguimmo  attenti 
per  alcuni  minuti,  finché  giunse  sotto  alla  ridotta. 

«  Allora,  svelto  come  un  baleno,  s'alza  in  piedi 
e  comincia  a  scagliare  le  bombe  nel  recinto. 

«  Gli  austriaci  presi  dal  panico,  erano  in  cinque 
0  sei,  credono  di  essere  attaccati  da  una  grossa 
pattuglia,  e  si  danno  alla  fuga,  abbandonando  la  ri- 
dotta e  la  mitragliatrice. 

«  Giosafatte,  allora,  si  volta  verso  di  noi  e  grida 
con  quanta  voce  ha  in  gola: 

-^  —  Ohe....  lassù....  Voi  della  Forcella....  scen- 
dete, non  c'è  più  nessuno.  — 

«  E  cosi  fu  presa  la  Valletta  sottostante,  che  da 
quel  giorno  si  chiamò  la   Valle  di  Giosafatte.... 

—  Gli  hanno  dato  la  medaglia,  se  1'  è  meritata. 

—  Ma  non  è  tutto,  il  più  strano  viene  in  seguito. 
*  Quando  si  prese  possesso  della  posizione,  Gio- 
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safatte  corse  al  posto  di  medicazione  a  chiedere  una 
barella.  Era  tutto  sconvolto. 

«  —  Una  barella? 

«  —  Si,  ho  un  soldato  ferito  da  molte  ore.  — 

«  Poco  dopo  la  barella  ritornò,  portando  il  sol- 
dato Migliani  con  la  gamba  fasciata. 

«  —  Perchè  era  ferito?  Quando  era  stato  ferito? 

«  —  Mistero!...  Per  quanto  lo  si  interrogasse  e  si 
interrogasse  Giosafatte,  non  si  riuscì  a  saper  nulla. 
E  per  molte  settimane  quello  rimase  il  mistero  della 
Forcella  di  Fontananegra. 

«  Soltanto  due  mesi  dopo  si  seppe  la  verità  :  ed 
ecco  come  erano  andate  le  cose: 

«  La  sera  che  Giosafatte  aveva  veduto  il  diser- 
tore scavalcare  i  reticolati,  l'aveva  seguito.  Perchè? 
Perchè  gli  voleva  impedire  di  fuggire!  La  notte 
era  chiara  e  lo  ritrovò  facilmente  vicino  ad  un  roc- 
cione  sul  quale  stava  arrampicandosi.  In  un  attimo 
gli  fu  addosso. 

«  —  Vigliacco,  stai  disertando  !  —  esclamò,  e  fece 
per  afferrarlo.  Ma  Migliani  era  un  pezzo  d'uomo 
molto  più  forte  di  lui,  si  svincolò  facilmente  e  con 
uno  spintone  lo  mandò  a  ruzzolare  per  terra. 

«  Giosafatte,  da  buon  valdostano,  aveva  la  testa 
di  legno.  Imbracciò  il  moschetto  che  aveva  a  tra- 
colla, lo  mirò  alle  gambe  e  gli  disse  con   calma: 

«  —  Io  ti  potrei  uccidere,  perchè  sei  un  diser- 
tore, ma  non  voglio  la  tua  morte,  e  mi  contento 
inchiodarti  qui  fino  a  domani,  —  e  fece  fuoco. 

«  Migliani  cadde  a  terra. 

«  Ma  Giosafatte  era  ridiventato  buono  e  si  mise 
a  piangere  come  un  bambino. 
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«  —  Perdonami,  sai;  —  disse,  e  gli  fasciò  la  fe- 
rita che  per  fortuna  non  era  grave  —  scusami,  sai, 
non  ti  volevo  fare  tanto  male!...  Ora  stai  tranquillo, 
ti  terrò  compagnia  e  domani  mattina,  anderò  a 
prendere  una  barella  per  te.  — 

«  Ma  improvvisamente  gii  venne  in  testa  un  pen- 
siero spaventoso.  Aveva  fatto  una  promessa  che 
non  avrebbe  potuto  mantenere,  perchè  li  vicino 
e'  era  una  maledetta  ridotta  austriaca  con  una  mi- 
tragliatrice che  avrebbe  tirato  su  lui  e  sul  suo  fe- 
rito, appena  si  fossero  mossi. 

«  E  Giosafatte  cominciò  a  disperarsi.  Aveva  la 
testa  nella  palma  delle  mani  e  pensava,  e  più  pen- 
sava, meno  idee  gii  venivano  nel  cervello.  Tutto 
ad  un  tratto  ebbe  un  lampo  di  gioia.  Distrattamente 
aveva  guardato  il  suo  sacco  di  bombe  a  mano  e 
gli  avevano  suggerito  un'  idea  meravigliosa,  e  sem- 
plicissima. 

«  Bisognava  far  saltare  la  ridotta.  E  cosi  fece  ». 

* 
*  * 

Il  giorno  dopo  ero  alla  quota  3060  ed  incontrai 
il  mio  eroe  che  stava  arrotando  gli  scalpelli  della 
perforatrice.  Lo  chiamai. 

—  Giosafatte,  —  dissi  ~  ieri  sera  mi  hanno  detto 
come  ti  sei  guadagnato  la  medaglia....  — 

Divenne  rosso  rosso. 

—  Sei  stato  un  coraggioso.  Bravo  !  — 

Mi  guardò  in  un  modo  strano,  dubbioso....  non 
sapeva  se  io  dicessi  sul  serio....  e  si  turbò. 

—  Signor  capitano,  —  disse,  abbassando  la  voce 
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—  per  carità,  non  me  ne  parli  più!...  Se  ho  preso 
quella  ridotta....  creda,  non  l'ho  tatto  perchè  sono 
un  valoroso,  come  lei  pensa....  ma  perchè  ho  avuto 
una  gran  paura.... 

—  Paura? 

—  81....  paura  che  si  scoprisse  che  ero  diventato 
un  assassino....  — 

E  scomparve  nell'ombra  della  galleria. 


La  seconda  volta  che  vidi  Giosafatte,  fu  sei  mesi 
più  tardi.  Era  d'estate  e  mi  trovavo  temporanea- 
mente a  fare  l'ufficiale  di  collegamento  in  Val  lu- 
gana, alla  42^  divisione. 

Ero  nella  Conca  di  Castel  Tesino,  così  ridente 
con  le  sue  belle  colline  coperte  d'erbe  e  di  boschi, 
e  cosi  triste  per  i  suoi  villaggi  anneriti  dal  fuoco 
dopo  r  incendio  del  1915,  quando  gli  austriaci  ab- 
bandonarono alle  fiamme  quei  poveri  paesi. 

Era  una  giornata  caldissima  ed  io  passeggiavo 
attraverso  alle  rovine  della  Pieve,  curiosando  nelle 
stradicciole  calcinate  dal  fuoco. 

Guardavo  la  bella  facciata  della  chiesa,  che  pro- 
tendeva verso  il  cielo  le  sue  cuspidi  aguzze  e  sprov- 
viste di  tetto.  Là,  sotto  al  portico,  non  totalmente 
caduto,  c'erano  delle  belle  ombre  azzurre  e  un  ca- 
prifoglio, malgrado  l' incendio,  aveva  trovato  nelle 
sue  radici  profonde  tanta  forza  da  alzarsi  ancora 
fra  quelle  rovine  e  di  coprirle  tutte  di  foglie  verdi 
e  di  rosee  campanelle. 

Sotto  a   quell'ombra  un  uomo  sdraiato   sull'ara- 

—  36  — 


GIOSAFATTE 

masso  delle  macerie  polverizzate,  dormiva  profon- 
damente. 

Era  Giosafatte. 

Lo  chiamai,  e  si  svegliò,  lentamente.  Con  mia 
grande  sorpresa  era  vestito  dell'uniforme  dei  bat- 
tagiioni  d'assalto  con  le  fiamme  nere  e  aveva  il 
pugnale  al  fianco. 

Si  stropicciò  gii  occhi  e  mi  riconobbe. 

—  Scusi,  signor  capitano,  non  l'aspettavo,  e  con 
questo  sole  che  acceca  non  l'avevo  riconosciuto; 
stavo  dormendo  perchè  ho  venti  chilometri  nelle 
gambe. 

—  Negli  arditi  !  !..  Ma  lo  sai,  Giosafatte,  che  ogni 
volta  che  t'incontro  mi  sorprendi  sempre  di  più. 
Come  diavolo  ti  è  venuto  in  mente  d'entrare  nei 
battaglioni  d'assalto?  — 

Sorrise. 

—  Lo  meraviglia?  —  disse  —  ha  ragione....  ma 
lei  non  lo  crederà,  io  ci  sono  entrato  proprio  per 
paura....  Si....  che  vuole,  la  vita  di  trincea  non  era 
cosa  per  me,  non  si  ha  un  momento  di  pace,  e  c'è 
sempre  una  pallottola  pronta  a  farvi  un  brutto  tiro  ! 
Si  vive  tremando  dalla  mattina  alla  sera.  È  molto 
meglio  nei  battaglioni  d'assalto;  si  rimane  sempre 
nelle  retrovie  e  solo  al  momento  supremo  si  è  chia- 
mati in  prima  linea  e  si  arrischia  la  pelle....  Ma  si 
fa  come  diceva  lei  quel  giorno  :  non  ci  si  pensa....  e 
il  pericolo  è  presto  passato.  0  si  muore  subito,  e 
uno  non  se  ne  accorge,  o  la  si  scampa  e  si  torna 
a  riposo....  Vede,  per  esempio,  stamattina  all'alba, 
abbiamo  attaccato  alla  Forcella  di  Cinque  Croci..., 
abbiamo  fatto  un  bel  colpo,  ed  è  stato  Pafiare  di 
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pochi  minuti.  Una  corsa  di  soli  trecento  metri....  ma 
che  corsa....  E  siamo  piombati  giù  nelle  trincee  ne- 
miche.... Non  ne  abbiamo  lasciato  vivo  neppiir  uno  ! 
Nemmeno  l'ufficiale  che  li  comandava!  Sa  quanti 
eravamo  alla  partenza?  Trecento.  E  in  trecento  me- 
tri centocinquanta  sono  rimasti  a  terra.  Un  uomo  per 
ogni  due  metri,  cioè  uno  per  ogni  due  passi,  perchè 
abbiamo  le  gambe  lunghe....  C'era  dunque  un  passo 
per  la  vita  e  un  passo  per  la  morte....  e  non  è  tanto 
comodo  sa,  correre  in  quel  modo,  col  coltello  in 
bocca  e  le  bombe  in  mano.  Le  bombe  sono  delicate 
come  delle  signorine,  basta  stringerle  un  po'  e  si  è 
rovinati....  — 

Lo  stavo  a  sentire  con  la  bocca  aperta.  Ma  era 
proprio  quello  il  mio  Giosafatte,  che  mi  spazzolava 
le  scarpe  con  la  spazzola  dei  capelli? 

—  Bravo....  ed  ora  dove  vai? 

—  Devo  andare  al  Comando  ;  ma  siccome  non  si 
apre  che  alle  cinque,  profittavo  dell'ombra  per  dor- 
mire un  po'....  E  stasera  vado  in  licenza  per  quindici 
giorni, 

—  Quindici  giorni? 

—  vSi  capisce,  è  un  diritto  degli  arditi,  quando 
hanno  fatto  qualche  cosa  di  speciale  ! 

—  E  tu  che  cosa  hai  fatto?  — 

Si  fermò  improvvisamente,  diventò  rosso  e  non 
volle  rispondere. 

Giosafatte  era  sempre  lo  stesso.  Non  insistei.... 

—  Sono  quasi  le  cinque,  vieni,  faremo  un  po'  di 
strada  insieme. 

—  Permetta,  un  momento,  vado  a  prendere  la 
mia  roba....  —  e  spari  nell'interno  della  chiesa. 
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Che  originale!... 

Ricomparve  qualche  minuto  dopo,  con  un  fagotto 
involtato  in  un  fazzoletto  scuro. 

—  È  il  tuo  bagaglio?  —  dissi. 

—  No,  è  roba  che  devo  portare  al  Comando,  e 
siccome  avevo  paura  che  me  la  rubassero  l'ho  na- 
scosta sull'altare  della  chiesa,  dentro  al  tabernacolo, 
—  Fece  un  segno  di  Croce.  —  Che  Dio  mi  perdoni, 
ma  la  chiesa  è  sconsacrata.  — 

Facemmo  un  po'  di  strada  assieme,  a  un  certo 
punto  lo  salutai. 

—  Quando  ci  vedremo,  Giosafatte? 

—  Chi  sa....  certo  prima  di  Natale....  Arrive- 
derla....  — 

* 
*  * 

La  sera  pranzai  al  Comando,  e  seppi  che  cosa 
era  venuto  a  portare  Giosafatte. 

Nell'azione  della  mattina  era  stato  ucciso  anche 
il  capitano  che  comandava  la  posizione  nemica. 
C'era  per  lui  una  taglia  di  cinquecento  franchi,  ma 
per  guadagnarla  bisognava  esibire  la  prova,  e  la 
prova  l'aveva  Giosafatte  nel  fazzoletto  scuro. 

La  testa  dell'ufficiale  austriaco. 


Quell'anno  si  ebbe  un  triste  Natale.  Da  tre  giorni 
nevicava  senza  posa  e  le  cattive  notizie  si  segui- 
vano da  sessant'ore  con  una  continuità  disperante. 

Valanghe  e  frane  in  tutta  la  zona  dell'Armata. 
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In  quei  momenti,  quando  le  cose  non  vanno,  la  vita 
nei  Comandi  diviene  un  tormento.  Non  si  vedono 
che  dei  visi  lunghi,  delle  facce  nere,  i  nervi  sono 
tesi,  ed  i  superiori  intrattabili. 

Nella  guerra  di  montagna  il  tempo  è  il  peggiore 
nemico,  e  dugentomila  uomini  da  nutrire  e  vestire 
sopra  un  fronte  di  cento  chilometri  a  duemila  metri 
d'altezza  è  un  problema  non  facile  a  risolversi.  Ba- 
sta che  nevichi  un  po'  e  tutto  l'ingranaggio  del  ser- 
vizio si  ferma;  lo  sgombro  delle  strade  è  un  tre- 
mendo lavoro,  che  pare  quello  di  Sisifo  :  si  sgombra 
con  grande  fatica,  e  bastano  sei  ore  di  neve  per 
dovere  tornare  da  capo. 

È  uno  spettacolo  che  stringe  il  cuore  vedere  le 
lunghe  colonne  di  camions,  durante  la  notte,  ferme 
davanti  all'ostacolo  per  molto  ore,  nella  bufera  che 
urla  e  nel  rombo  delle  valanghe,  attendere  la  via 
libera,  mentre  tutta  la  montagna  è  punteggiata  dal 
bagliore  di  centinaia  di  torce. 

* 

*  * 

Lassù,  in  Val  Travignolo,  in  quei  giorni  appunto 
s'era  fatta  un'operazione  per  prendere  Cima  Boc- 
che. Non  s'era  potuta  conquistare  la  vetta,  ma  una 
quota  importante  della  montagna. 

Il  tempo  aveva  aiutato  il  successo,  ma  ora  lo  ren- 
deva tremendamente  difficile  da  conservare. 

Lassù  non  v'erano  ripari,  e  i  soldati  erano  allo 
scoperto,  e  dall'alto  pioveva  la  morte  con  la  neve. 

Giungevano  al  Comando  della  Divisione  dei  mes- 
saggi preoccupanti: 
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«  Ore  2.  —  Abbiamo  sostenuto  due  contrattacchi 
violenti.  La  neve  si  accumula,  lo  sgombro  dei  feriti 
è  difficilissimo  :  nel  2°  battaglione  ci  sono  200  casi 
di  congelazione  ». 

«  Ore  6.  —  Si  è  dato  il  cambio  al  battaglione.  C'è 
stata  mezz'ora  di  sosta  ma  ora  continua  a  nevicare. 
Occorrono  delle  corvées  per  tenere  la  strada  libera 
a  tutti  i  costi.  La  situazione  è  critica  ». 

«  Ore  12.  —  Abbiamo  ritentato  un  attacco  per 
prendere  la  cima.  Gli  uomini  hanno  avanzato  nella 
neve  fino  alla  cintola.  Siamo  stati  respinti  con  gravi 
perdite.  La  situazione  è  gravissima.  Terremo  finché 
sarà  possibile.  I  lancia-fiamme  non  funzionano  più, 
la  temperatura  è  troppo  bassa  ». 


Che  momenti!... 

Io  sono  invece  rinchiuso  in  una  buona  stanza, 
che  è  il  mio  ufficio,  tutta  piena  di  luce  e  di  caldo,  la 
stufa  russa  senza  tregua  e  la  legna  scoppietta....  È 
vergognoso  !... 

Lassù  si  muore!...  e  qui  si  guarda  la  neve  che 
cade  dalla  finestra  ben  chiusa! 

Alle  ore  quattordici  del  24  dicembre,  il  telefono 
con  Cima  Bocche  è  tagliato. 

Che  cos'è  accaduto?  Una  valanga? 

Un  po'  più  tardi  giunge  la  notizia  che  otto  chi- 
lometri di  strada  prima  del  passo  Valles,  davanti 
a  Cima  Bocche,  è  interrotta.  Ci  sono  due  metri  di 
neve  e  continua  a  nevicare. 

Penso  ai  fenti,  bloccati  aldilà  dell'interruzione.... 
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Mi  giunge  l'ordine  di  accompagnare  una  colonna  di 
30  camions  con  600  uomini  per  riattivare  la  strada 
e  dirigere  il  lavoro. 

Cominciava  a  far  notte  quando  giunsi  a  Falcade  ; 
è  impossibile  continuare,  le  ruote  dei  camions  non 
tengono  più  sul  fondo  stradale  e  slittano. 

L'aspetto  del  paese  è  tristissimo. 

Le  lampade  elettriche,  ingiallite  dall'uso,  appena 
si  vedono  nel  turbinare  della  neve,  che  cade  in 
tutte  le  direzioni  ;  qua  e  là  ardono  dei  grandi  fuochi 
di  legna,  con  una  ghirlanda  di  fantasmi  attorno. 

Sono  i  feriti  meno  gravi,  intirizziti  dal  freddo, 
che  gocciolano  d'acqua,  davanti  alla  grande  fiamma. 
Il  loro  viso  non  ha  espressione,  non  hanno  la  forza 
di  lamentarsi,  sono  inebetiti.... 

Più  in  su,  verso  la  piazza,  sinistramente  illumi- 
nata da  un  gran  numero  di  fiaccole,  sono  stesi  i 
feriti  più  gravi:  ve  ne  sono  dappertutto,  sotto  le 
grondaie  gocciolanti,  sotto  il  porticato  della  chiesa, 
persino  in  mezzo  alla  piazza,  attorno  alla  fontana. 
Dappertutto  barelle  allineate,  e  sotto  la  coperta  si 
intravede  la  forma  del  corpo.  La  coperta  è  bianca 
di  neve. 

Carichiamo  i  feriti  sui  camions  e  ci  diamo  im- 
mediatamente al  lavoro  di  sgombero. 

Non  si  è  cessato  un  momento  tutta  la  notte.  Otto 
chilometri  di  strada  con  due  metri  di  neve!...  è  un 
lavoro  formidabile!...  Si  deve  fare  tutto  a  mano,  gli 
spazzaneve  non  possono  servire,  perchè  i  cavalli 
affondano  fino  alla  spalla.  Apriamo  un  varco  largo 
appena  quanto  basta  a  far  passare  una  slitta. 

I   miei  poveri    seicento    uomini,    divisi  in    otto 
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squadre,  hanno  fatto  miracoli,  in  quella  vigilia  di 
Natale.  Hanno  lavorato  tutta  la  notte  senza  fermarsi 
un  momento. 

—  Forza,  ragazzi,  lavorate  più  che  potete....  pen- 
sate che  hissù  ci  sono  trecento  feriti  che  muoiono 
se  non  arriviamo  in  tempo!!...  — 

E  tutti  i  muscoli  si  contraevano  sulle  pale:  eie 
pale  gettavano  fuori  della  strada  degli  enormi  am- 
massi di  neve. 

Fradici  fino  alle  ossa,  bagnati  di  sudore,  quei 
bravi  uomini  hanno  lavorato  con  una  lena  immensa, 
fino  alle  otto  del  mattino. 

E  al  mattino  il  passo  era  aperto. 


La  sera  prima  Cima  Bocche  era  caduta. 

Le  forze  umane  hanno  un  limite  ;  e  questo  limite 
era  stato  sorpassato  ! 

Laggiù,  verso  ovest,  la  grande  montagna,  che 
aveva  bevuto  tanto  sangue,  era  tutta  bianca  di 
neve,  ogni  cosa  era  ritornata  in  calma.  Solo  qual- 
che colpo  di  cannone  veniva  sparato  di  quando  in 
quando. 

Sul  pianoro,  a  cavalcione  del  Passo,  in  un  pic- 
colo ridosso,  formato  da  un  saliente,  v'era  una  ba- 
racca d'Intendenza.  Alcune  tele  stracciate  e  sbat- 
tute dal  vento,  sostenute  da  pali,  riparavano  in 
qualche  modo  i  feriti  allineati  sul  terreno.... 

Ve  ne  erano  dappertutto  ;  alcuni  completamente 
allo  scoperto,  altri  mezzi  sepolti  dalla  neve. 

Erano  più  di  trecento!...  ed  aspettavano  da  dieci, 
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da  quindici  e  persino  da  venti  ore,  per  essere  tra- 
sportati !  Che  orrore  ! 

In  quel  momento  giungevano  le  prime  slitte,  e 
cominciò  lo  sgombero,  ma  non  tutti  quei  disgraziati 
poterono  scendere  alla  valle. 

Una  parte  di  essi,  in  quella  terribile  notte  di  Na- 
tale, aveva  cessato  di  soffrire.  Il  freddo  a  poco  a 
poco  li  aveva  presi  e  la  morte  era  forse  venuta  a 
loro  come  una  liberazione. 


Lassù,  sul  punto  più  alto  del  Passo,  un  colon- 
nello con  la  fronte  fasciata,  sotto  l'elmetto,  si  mor- 
deva le  labbra  battendo  nervosamente  la  neve  con 
un  piede.  Mi  chiamò: 

—  Lei  è  r  ufficiale  che  ha  portato  su  la  squadra 
di  soccorso?  —  disse  guardandomi  con  un  immenso 
disprezzo  negli  occM. 

—  Signor  sì.  — 

Incrociò  le  braccia  ed  aggiunse: 

—  Sa  quante  ore  sono  che  siamo  qui  ad  aspet- 
tare? Diciassette  ore!...  Sono  diciassette  ore  che 
questi  disgraziati  rantolano  e  muoiono.  È  una  vera 
vergogna!  — 

Rimasi  sull'attenti.  Io  non  avevo  nessuna  colpa, 
ma  quell'uomo  aveva  ragione. 

—  A  che  ora  è  partito  lei  da  F'alcade? 

—  Alle  sette,  ieri  sera,  signor  colonnello,  ho 
preso  seicento  uomini,  e'  erano  otto  chilometri  di 
strada  da  sgombrare,  abbiamo  lavorato  tutta  la 
notte,  senza  un  minuto  di  riposo,  e  siamo  giunti 
poco  fa. 
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—  Troppo  tardi!...  — 

Si  morse  le  labbra,  si  volse  dall'altro  lato  per 
andarsene;  ma  dopo  qualche  passo  ritornò  verso 
di  me  e  mi  stese  la  mano. 

—  Come  si  chiama  lei? 

—  Capitano  S.... 

—  Scusi  sa!...  Ho  perduto  la  posizione  e  vi  ho 
lasciato  mille  uomini!!...  — 

Allora  la  sua  bocca  si  contrasse  rabbiosamente 
e  alzò  con  violenza  i  pugni  chiusi  verso  il  cielo. 

—  Maledizione  a  questo  Natale!!...  — 


Oramai  non  avevo  altro  da  fare  lassù.  Scende- 
vano le  ultime  barelle  della  seconda  colonna  di 
slitte. 

Ero  estenuato,  presi  posto  allora  sull'avantreno 
dell'  ultimo  veicolo  e  si  cominciò  la  discesa. 

Qualche  raggio  di  sole  passava  ora  attraverso  le 
nuvole  basse,  che  fuggivano  veloci  verso  l'oriente. 
Il  vento  era  acuto  e  nell'aria  roteava  un  sottile 
pulviscolo  di  neve. 

Chiusi  gli  occhi  e  stavo  per  addormentarmi 
quando  mi  parve  di  sentirmi  battere  la  schiena. 

Non  ci  feci  caso,  ma  poco  dopo  mi  sentii  nuova- 
mente toccare  la  schiena  due  o  tre  volte  di  seguito 
a  modo  di  appello. 

Feci  fermare  la  slitta  e  andai  a  sollevare  la  co- 
perta che  era  stesa  sopra  al  ferito. 

Non  mi  sarei  mai  aspettato  una  simile  sorpresa. 

Là  sotto  era  disteso  il  mio  antico  attendente  con 
un  braccio  fasciato: 
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—  Giosafatte.  — 

Mi  guardò  con  i  suoi  grandi  occhi  e  mi  sorrise. 
Mi  aveva  riconosciuto. 

—  Giosafatte,  —  dissi  —  mi  hai  chiamato  V  — 
Mi  guardò  ancora,  ma  non  rispose. 

—  Non  puoi  parlare? 

—  Sì,  —  disse  cosi  piano  che  appena  intesi  — 
ma  Ilo  tanta  sete....  — 

Avevo  la  fiaschetta  a  tracolla,  svitai  il  tappo, 
gli  sollevai  un  poco  il  capo  e  gliela  appoggiai  alle 
labbra. 

Non  dimenticherò  mai  i  suoi  grandi  occhi  fìssi, 
mentre  l'acqua  scendeva  nella  sua  gola  arsa  dalla 
sete....  Sembrava  che  la  vita  gii  ritornasse  ad  ogni 
sorso. 

Quando  ebbe  bevuto,  abbassò  la  testa  e  respirò 
forte. 

—  Grazie,  ora  mi  sento  molto  meglio.  — 

Mi  misi  allora  a  sedere  sul  fondo  della  slitta  e 
con  gran  cura  lo  sollevai  per  appoggiarlo  contro 
la  mia  persona. 

—  Stai  meglio  così? 

—  Sì,  grazie...,  —  e  mi  sorrise. 

Aveva  il  braccio  fasciato  dalla  spalla  alla  mano, 
ma  la  mano  era  intatta.  Non  si  lamentava  e  pensai 
che  fosse  ferito  leggermente. 

—  Soffri  molto?  —  gli  chiesi. 

—  Non  molto,...  —  credo  che  la  ferita  sia  leggera. 

—  Una  fucilata? 

—  No,  una  bomba  a  mano,  sotto  la  spalla.  Ho 
perso  un  po'  di  sangue,  per  questo  mi  sento  debole, 
ma  la  ferita  è  leggera....  la  mano  ce   l'ho,  vede? 
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—  Quando  è  successo?...  ieri? 

—  Si....  credo,  ieri,  mi  hanno  medicato  subito,... 
ma  ho  sofferto  molto  per  la  gran  sete.  — 

Gli  toccai  la  fronte....  scottava,  e  il  suo  pallore 
era  veramente  impressionante. 

—  Ti  ricordi  quando  ti  ho  visto  l'ultima  volta 
a  Pieve  Tesino....  dormivi  sotto  al  portico  della 
chiesa. 

—  Sì,  ero  sdraiato....  proprio  come  questa  volta.... 
Crede  che  ci  vorrà  molto  a  guarire? 

—  Non  so....  non  credo.  — 
Poi  disse: 

—  Sa,  signor  capitano,  in  fondo  sono  contento 
d'essere  stato  ferito.  Quando  sarò  rimesso,  mi  man- 
deranno al  deposito,  e  allora,  se  lei  vuole,  mi  potrà 
riprendere  come  attendente.  Mi  vorrà? 

—  Certo,  ti  riprenderò  di  sicuro.  — 
Chiuse  gli  occhi  soddisfatti  poi  li  riapri: 

—  Sono  contento,  stavo  tanto  bene  con  lei.... 
vedrà,  come  le  terrò  con  garbo  le  sue  cose....  — 

Poi  chiuse  gli  occhi  ed  ebbe  un  deliquio. 
Povero  ragazzo!  Doveva    essere    esausto    dalla 
perdita  del  sangue. 

* 
*  * 

Lo  scaricai  all'ospedale  di  Falcade,  perchè  mi 
pareva  troppo  debole  per  metterlo  sul  camion. 

Lo  portammo  nella  sala  di  medicazione  e  il  dot- 
tore cominciò  a  sfasciare  la  ferita. 

Io  non  ho  mai  potuto  sopportare  l'impressione 
della  camera  operatoria  ;  m'appoggiai  alla  finestra 
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a  guardare  le  nuvole  basse  che  correvano  sui  boschi 
della  montagna. 

Quando  gli  tolsero  la  garza  che  aveva  sulla  fe- 
rita gettò  un  piccolo  grido,  e  senza  volere,  mi  voltai. 
La  ferita  era  spaventosa.  L'esplosione  gli  aveva 
portato  via  tutto  un  pezzo  di  braccio  tra  la  spalla 
e  il  gomito.  Dei  brandelli  di  carne  soltanto  gli  te- 
nevano attaccato  il  braccio  all'omero....  Da  una  vena 
mal  chiusa  stillava  il  sangue. 

Il  chirurgo  prese  una  pinzetta,  tolse  dei  pezzi 
di  osso  distaccato,  dei  brandelli  di  carne  morta,  puli 
la  piaga  e  ricominciò  a  fasciarlo. 

Povero  Giosafatte  !  Non  aveva  emesso  un  lamento  ! 
ma  aveva  la  fronte  e  le  occhiaie  imperlate  di  sudore  ! 

Infine  lo  riportarono  nel  suo  letto. 

—  Stai  meglio  ora?  —  gli  domandai. 

—  Molto  meglio,  ma  mi  sento  tanto  debole....  — 
e  mi  guardava  fisso,  fisso. 

—  A  che  cosa  pensi,  Giosafatte? 

—  Penso  a  una  cosa  che  le  avevo  detto  a  Pieve 
Tesino  quel  giorno.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  l'avrei  veduto  prima  di  Natale....  oggi  è 
Natale.... 

—  Hai  indovinato....  Addio  Giosafatte. 

—  Addio.  — 

E  non  lo  rividi  più,  perchè  morì  nella  notte. 


Ieri,  sfogliando  l'ultimo  numero  del  Bollettino  mi- 
litare, fra  le  medaglie  d'argento  accordate  ai  ca- 
duti, ho  trovato  questa  motivazione: 
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«  A  Gìosafatte  Z.,  Caporale  nel  36"  Battaglione 
d'Assalto:  per  essersi  slanciato  con  magnilìco  co- 
raggio in  soccorso  del  suo  tenente,  sopraffatto  da 
un  gruppo  di  nemici,  lo  copriva  della  sua  persona  e 
ne  riportava  gravissime  ferite,  in  seguito  alle  quali 
soccombeva.  -  Cima  Bocche,  24  dicembre  1916  ». 

* 
*  * 

Povero  ragazzo!  Fino  alla  sua  ultima  ora,  non 
aveva  voluto  dare  una  smentita  alla  sua  modestia. 
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yilla  memo)- la  del  Comandante  del 
Leonardo  da  Vinci  ìnorto  per  la  'patria. 

Rendi  la  Patria,  Dio,  rendi  l'Italia 
agli  Italiani. 

Carducci. 

Il  vento  fischia  tra  le  rocce  rossastre  che  tra- 
piombano nel  burrone  e  la  neve  turbina.  Una  lunga 
fila  di  muli  col  basto  rigonfio  sale  faticosamente 
l'erta  angusta  di  un  canalone.  I  conducenti  si  ag- 
grappano alla  coda  del  mulo  e  avanzano  col  capo 
basso,  il  passamontagna  sugli  occhi. 

La  neve  acceca. 

Al  di  là  di  dieci  metri  non  si  vede  più  nulla,  tutto 
si  confonde  nel  vuoto  bianco  della  tormenta.  Di 
tanto  in  tanto  si  sente  un  colpo  di  cannone  lontano 
e  lo  schioppettìo  di  una  mitragliatrice  più  pros- 
sima. L'eco  della  montagna  risponde  pigramente, 
svogliatamente;  si  direbbe  quasi  che  ormai  quelle 
cime  si  siano  assuefatte  alla  guerra. 

La  lunga  colonna  non  si  ferma,  né  accelera  il 
passo.  La  neve  nasconde  il  nemico  e  protegge. 

Ancora  un  colpo,  e  un  altro  che  risponde. 
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* 
*  * 

Davanti  alla  baracchetta  addossata  al  Roccioue 
del  Dito  il  colonnello  comandante  del  174^  reggi- 
mento Fanteria  è  appoggiato   all'uscio  socchiuso. 

Lassù  la  tormenta  fischia,  fischia  disperatamente 
e  fa  sanguinare  le  gote. 

È  un  uomo  di  quaranta  anni,  alto  e  snello,  a 
quanto  si  può  giudicare  dalle  pieghe  gonfie  di  un 
grosso  cappotto  kaki  imbottito  di  pelliccia.  La  pic- 
cola parte  del  volto  che  traspare  dal  cappuccio,  è 
bella.  La  pelle  annerita  dal  candore  delle  nevi 
come  dal  sole  del  tropico,  il  naso  è  dritto,  sottile, 
ben  fatto  ;  la  bocca  non  piccola  ha  una  strana  espres- 
sione di  energia  che  contrasta  con  uno  sguardo  di 
adolescente  dagli  occhi  chiari  e  profondi. 

Osserva  la  colonna  di  viveri  che  arriva,  e  il  suo 
sguardo  è  tutto  pieno  di  una  grande  dolcezza  per 
questi  infelici  soldati  che  da  tanti  mesi  fanno  sei 
ore  di  durissima  m.arcia  ogni  giorno  per  portargli 
tutto  ciò  che  la  guerra  richiede. 

Passano  gli  uomini,  passano  le  bestie.  Le  code  e 
le  barbe  sono  tutte  piene  di  ghiaccioli  e'  gli  elmetti 
sono  incrostati  di  neve. 

—  Nessun  congelato? 

—  Nessuno,  —  risponde  il  sergente  maggiore. 

—  Buon  tempo  laggiù? 

—  Piove. 

—  Tanto  meglio,  ragazzi,  la  neve  non  bagna. 
Scaricate  presto....  prima  che  i  camminamenti  siano 
ingombri,  e  faccia  attenzione  lei,  sotto  la  quota  2485... 
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Distanziare  !  distanziare  almeno  di  cinquanta  me- 
tri!... Se  ne  ricordi.  Hanno  telefonato  dalla  Creda 
Verde  che  c'è  pericolo  imminente  di  valanga.  Lei, 
il  mese  passato  è  stato  imprudente,  e  mi  ha  fatto 
perdere  due  uomini.  — 

Il  povero  sergente,  impaurito  e  sull'attenti  guar- 
dava il  colonnello  senza  rispondere. 

—  De  Luca,  —  chiamò  quest'ultimo  rivolgen- 
dosi a  qualcuno  nella  baracca  —  De  Luca,  porta 
una  strega  al  sergente.  — 

L'attendente  comparve  col  bicchierino  pieno,  e 
lo  porse. 

—  Beva,  e  apra  bene  gli  occhi,  è  inteso.  Mi 
metta  poi  queste  due  lettere  alla  posta. 

—  Grazie,  —  disse  il  sergente,  dopo  aver  tra- 
cannato d'un  fiato  la  strega,  e  prese  dalle  mani 
del  colonnello  le  lettere:  —  Non  dubiti  le  metterò 
io  stesso  nel  sacco. 

—  Vada  pure,  e  mi  raccomando  prudenza!...  Di- 
stanziare.... — 

Ma  non  si  mosse  e  avvicinatosi  al  colonnello  ag- 
giunse a  bassa  voce  : 

—  Avrei  qualche  cosa  da  chiederle  ;  non  si  tratta 
di  me.  — 

Gli  fece  un  cenno  colla  mano  e  disse: 

—  Venga  dentro,  allora,  al  caldo....  e  si  spicci.  — 


L' interno  della  baracca  è  presto  descritto.  Due 
metri  per  tre,  un  sacco  a  pelo  per  letto,  un  tavo- 
lino di  legno  ordinario  coperto  di  carte,  di  schizzi, 
di  lucidi  a  due  o  tre  colori.  Al  muro  un  paio  di 
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panorami  litografati,  qualche  ritratto,  un  binocolo, 
un  barometro  e  un  orologio  di  latta  verniciata. 

Una  gabbia  con  un  canarino  era  appesa  alla 
finestra  e  un  grosso  gatto  nero  raggomitolato  sulla 
branda  dormiva.  Neil'  angolo  una  piccola  stufa  di 
ghisa  arroventata. 

La  temperatura  dell'equatore. 

Il  sergente  dopo  avere  ben  scossa  la  neve  di 
dosso,  era  entrato  battendo  le  suole  chiodate  sulla 
soglia  per  non  infradiciare  il  pavimento. 

—  Dunque?  di  che  si  tratta? 

—  Si  tratta  del  soldato  Torretta.  Quello  che  è 
giunto  dalla  prima  Armata  lo  scorso  mese,  e  che 
mi  è  stato  aggregato  nella  colonna  delle  salmerie. 

—  Ebbene? 

—  Desidererebbe  di  essere  esonerato  da  questo 
servizio,  e  di.... 

—  Non  una  parola  di  più,  —  interruppe  il  co- 
lonnello con  voce  grossa.  —  Non  una  parola  di 
più.  È  uno  dei  soliti,  che  si  vogliono  imboscare,  che 
vogliono  scansare  i  pericoli,  e  che  naturalmente, 
vogliono  essere  mandati  indietro....  al  deposito....  — 
E  fece  una  risata..,.  —  Già  e  iDerchè  non  al  paese 
addirittura!...  E  mi  meraviglio  di  lei  che  mi  faccia 
simili  domande....  E  soprattutto  non  mi  ripeta  il 
nome  di  questo  soldato,  sa,  altrimenti  lo  mando 
questa  sera  stessa  al  Costone  del  Lago.  E  lassù, 
lei  lo  sa,  fa  molto  caldo....  anche  quando  nevica. 
Se  ne  vada  pure  e  pensi  al  più  importante....  a 
distanziare....  — 

Il  sergente  non  s'era  mosso,  s'avvicinò  anzi,  e 
con  voce  tenera  aggiunse: 
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—  Il  soldato  Torretta  non  è  un  vile....  si  è  gua- 
dagnato una  medaglia  d'argento  sul  Pasubio,  ed  è 
precisamente  al  Costone  del  Lago  che  chiede  di 
essere  inviato.  — 

Se  una  granata  fosse  scoppiata  in  quel  momento 
fuori  della  porta  della  baracca,  l'espressione  del 
colonnello  non  avrebbe  potuto  essere  più  sorpresa. 

—  Al  Costone  del  Lago,  ha  detto? 

—  Signor  si.  — 

Fece  due  o  tre  passi  per  la  stanza  in  silenzio; 
poi  si  voltò  bruscamente: 

—  Ma,  le  ragioni? 

—  Non  le  conosco,  ma  è  molto  tempo  che  mi 
ripete  la  stessa  domanda.  Anche  poco  fa,  mi  ha 
detto:  —  Eccolo....  se  potessi  parlargli  io  stesso. 

—  Va  bene,  vada  pure.  Mi  mandi  il  soldato  Tor- 
retta. — 

* 
*  * 

Il  soldato  Torretta  era  un  calabrese  di  un  pae- 
sello della  SHa  di  cui  non  rammento  più  il  nome. 

Basso,  tarchiato,  coi  capelli  e  la  barba  neri,  la 
carnagione  olivastra,  gli  zigomi  sporgenti,  l'occhio 
scuro  con  la  cornea  un  po' giallastra.  Si  sarebbe 
detto  piuttosto  un  arabo  che  un  indo  europeo.  Era 
uno  di  quei  tipi  che,  se  commettono  un  delitto,  la 
scienza  non  esita  a  dichiarare  irresponsabili  per 
la  conformazione  cranica  del  perfetto  delinquente, 
ma  che  possono  anche  essere,  per  avventura,  buoni 
e  bravi  uomini,  operosi  e  benefici,  e  in  tal  caso  le 
stesse  caratteristiche  rappresentano,  e  possono  rap- 
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presentare:  spirito  di  sacrificio,  abnegazione...,  tutto 
ciò  a  maggior  gloria,  s'intende  della  scienza  infal- 
libile. 

Il  Torretta  dunque  aveva  bussato  alla  porta,  e 
passando  timidamente  la  testa,  dallo  spiraglio,  aveva 
chiesto  con  voce  fioca: 

—  Permesso? 

—  Avanti,  —  aveva  risposto  il  colonnello,  e  il 
nostro  protagonista  era  entrato,  con  quel  fare  timido 
che  hanno  gli  scolari  davanti  al  maestro. 

—  Tu  sei  il  soldato   Torretta? 

—  Signor  si. 

—  Parla  pure.  — 

Ma  il  soldato  girava  tra  le  mani  l'elmetto  e  sem- 
brava ammutolito. 

—  Avanti,  —  ripetè  il  colonnello  —  parla  pure 
senza  riguardi....  ma  sbrigati,  perchè  ho  molto 
da  fare. 

—  Mi  perdoni,  —  incominciò  il  soldato,  lenta- 
mente e  parlando  con  una  certa  difficoltà  —  mi 
perdoni....  Se  sapesse  quanti  giorni  sono  che  sto 
attendendo  questo  momento....  Ed  ora,  invece,  che 
sono  davanti  a  lei,  mi  sento  soggezione  e  non  mi 
so  spiegare. 

—  Andiamo,  —  disse  il  colonnello,  con  un  buon 
sorriso  sulle  labbra  —  non  devi  aver  soggezione 
di  me,  io  sono  come  il  padre  dei  miei  soldati.... 
su,  sbrigati.  — 

Il  Torretta  fece  uno  sforzo,  come  clii  ingoia  un 
grosso  boccone,  ed  avanzandosi  di  un  passo  inco- 
minciò : 

—  Deve    sapere  che  e'  è  alla  terza  compagnia 
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del  reggi  monto  un  maresciallo  che   ha  nome   Ca- 
ruso.... 

—  Lo  conosco,  lo  conosco  bene....  avanti.... 

—  Un  valoroso,  —  riprese,  e  ripetè  alzando  un 
po' la  voce  —  un  valoroso  che  ha  rischiato  cento 
volte  la  vita  in  tutti  i  combattimenti  dal  principio 
della  guerra.  È  lui  che  il  mese  scorso  è  salito  sulla 
Croda  del  Lago  a  snidare  quel  bavarese  che  spa- 
rava da  tante  settimane  sui  soldati  nei  cammina- 
menti: è  luì  che  alla  presa  del  Col  di  Lana  ha 
catturati  venti  austriaci  in  una  caverna  ;  è  sempre 
lui  che  ha  riportato  il  capitano  Fraschini  fuori  dai 
reticolati,  che  l'ha  preso  in  spalla  sotto  11  fuoco 
delle  mitragliatrici,  in  pieno  giorno  e  l' ha  portato 
all'ambulanza....  Ah!  —  aggiunse  accalorandosi  an- 
cora —  lo  sa  anche  lei  che  il  Caruso  è  un  eroe.... 

—  Ma  che  c'entra  tutto  questo?  Non  sei  venuto 
da  me  per  chiedere  una  cosa  che  ti  riguarda? 

—  Si,  signor  colonnello,  c'entra  perfettamente.... 
il  maresciallo  Caruso  è  un  eroe,  ha  fatto  sempre 
il  suo  dovere,  molto  più  del  suo  dovere.  Per  la  Ma- 
donna.... È  senza  dubbio  il  più  bel  soldato  del  reg- 
gimento.... 

—  Tutti  i  soldati  del  mio  reggimento  sono  dei 
valorosi.  Il  maresciallo  Caruso  è  un  buon  soldato, 
e  sono  io  che  gli  ho  fatto  dare  la  medaglia,  e  l'ho 
anche  proposto  per  la  promozione  ad  ufficiale.... 

—  Che  non  è  stata  accolta  !  —  interruppe  il  Tor- 
retta; e  accalorandosi  sempre  più  aggiunse:  —  Non 
è  stata  accolta Non  è  stato  promosso  quel  va- 
loroso malgrado  le  suo  tre  medaglie,  malgrado  le 
sue  ferite,  e  non  potrà  mai  essere  ufficiale,  perchè 
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vi  sono  leggi  barbare,  ingiuste,  inique.  —  E  qui  la 
parola  gli  morì  in  un  singhiozzo.  —  Perchè  il  sangue 
del  soldato  dovrebbe  essere  sacro  come  quello  di 
nostro  Signore....  invece  non  se  ne  tiene  conto....  — 
Il  colonnello  balzò  in  piedi  e  fece  un  gesto  ener- 
gico, indicando  la  porta.  Poi  s'avvide  che  aveva  a 
che  fare  con  un  esaltato  o  con  un  isterico  e  abbassò 
il  braccio: 

—  E  che  ne  sai  tu  delle  leggi?  che  ne  sai  tu  del 
conto  che  si  tiene  del  sangue  versato?  e  del  corag- 
gio? che  ne  sai  tu?  perchè  ti  rivolti  contro  alle 
leggi  alle  quali  tutti  senza  distinzione  di  grado  dob- 
biamo ubbidire? 

—  Non  io,  signor  colonnello,  non  io,  —  urlò  con 
voce  cupa  il  soldato.  —  Io  sono  un  ribelle:  ho  in  or- 
rore le  leggi  ingiuste,  e  non  le  so  rispettare,  perchè 
le  leggi  sono  fatte  per  fare  gli  uomini  migliori....  ma 
quando  vedo  che  esse  proteggono  F  ingiustizia,  io 
divento  un  ribelle....  — 

L'ufficiale  ebbe  un  lampo  nei  suoi  occhi  chiari, 
un  sorriso  di  sdegno  comparve  sulle  sue  labbra  e 
fece  un  passo  verso  il  soldato. 

—  In  nome  di  Dio,  —  interruppe  il  Torretta  —  in 
nome  di  Dio,  —  ripetè,  tendendo  le  mani  giunte  — 
abbia  pietà  di  me,  mi  lasci  finire....  — 

Poi  con  voce  sorda  mentre  dei  baleni  d'odio  gli 
uscivano  dalle  pupille  dilatate  riprese: 

—  La  proposta  è  stata  respinta  perchè  quel  ma- 
resciallo ha  un  fratello  condannato  all'ergastolo  per 
omicidio  ed  anche  alla  pena  di  morte  come  diser- 
tore.... È  un'  infamia  !  — 

La  voce  gli  morì  in  un  rantolo  e  si  lasciò  ca- 
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dere  sopra  ad  uno  sgabello,  scoppiando  in  un  pianto 
dirotto. 

Il  colonnello  tacque,  non  poteva  dir  nulla.  Qual- 
cosa gli  stringeva  la  gola  e  gii  paralizzava  la  lingua. 

—  Può  darsi  che  tu  abbia  ragione,  può  darsi  che 
sia  un'  infamia,  ma  non  sta  in  noi  a  discutere  le 
leggi,  né  è  in  nostro  potere  il  mutarle.  Il  mare- 
sciallo Caruso  sconta,  infatti,  delle  colpe  non  sue.... 
Quel  suo  fratello  è  un  infame....  è  un  vigliacco,  — 
e  aggiunse  con  la  voce  bassa:  —  Se  fosse  qui,  lo 
farei  fucilare.  — 

Torretta  scattò  in  piedi,  guardò  il  suo  colonnello 
attraverso  un  velo  di  lagrime. 

Qualcosa  di  tragico  passò  attraverso  a  quelle  pu- 
pille oscure.  Fu  un  lampo. 

Con  un  gesto  rapido  strappò  dalla  giubba  il  na- 
strino azzurro  con  la  stelletta  d'argento,  e  la  gettò 
sul  tavolino. 

—  Signor  colonnello,  —  disse  con  voce  lenta  — 
il  fratello  del  maresciallo  Caruso  sono  io,  e  se  la 
mia  vita  può  servire  a  rendergli  l'onore,  le  chieggo 
la  grazia  di  farmi  fucilare....  glielo  chieggo  come 
un  immenso  favore,  come  una  preghiera,  in  ginoc- 
chio.... — 

Così  dicendo  si  lasciò  cadere  pesantemente  sul- 

r  impiantito. 

* 
*  * 

Vi  fu  una  lunga  pausa. 

Nella  baracca  non  si  sentiva  che  il  fruscio  della 
tormenta  che  batteva  sui  vetri. 

Una  lacrima  colò  per  le  gote  dell'ufficiale,  si  fermò 
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a  luccicare  un  istante  sul  mento  e  poi  cadde  sul 
dorso  dello  sciagurato. 

Caduta  la  maschera  dell'uomo  onesto,  del  soldato 
valoroso,  che  aveva  portato  sino  ad  un  istante  prima, 
Torretta  era  ridiventato  l'uomo  degenerato  del  de- 
litto. Non  osava  più  guardare  in  faccia  il  suo  colon- 
nello. 

—  Alzati,  —  disse.  Poi  dopo  un  breve  silenzio 
aggiunse  :  —  E  tu  hai  chiesto  di  andare  alla  Croda 
del  Lago? 

—  Sì,  signor  colonnello,  l'ho  chiesto  quando  ero 
il  soldato  Torretta.  Ora  non  chiedo  più  nulla,  sono 
un  disertore....  mi  faccia  arrestare,  non  sono  degno 
di  stare  con  gli  altri  uomini  con  la  fronte  rivolta 
al  nemico.  — 

Si  fermò  un  momento,  sembrò  raccogliersi  e  con- 
tinuò con  voce  cupa: 

—  Il  mio  nome  è  Francesco  Caruso.  Ero  macel- 
laio, ho  ucciso  il  mio  padrone  con  una  coltellata 
nella  schiena  per  derubarlo,  mi  hanno  condannato 
all'ergastolo....  ma  prima  io  ero  fuggito  in  America. 
Quando  è  scoppiata  la  guerra  ho  sentito  il  bisogno 
di  tornare  in  Italia....  perchè  il  sangue  m'attraeva. 
Ho  rubato  le  carte  di  un  compagno  che  era  morto 
qualche  mese  prima  a  San  Paolo,  e  con  esse  mi 
sono  presentato  al  distretto  di  Genova.  Mi  hanno 
mandato  sul  Pasubio,  e  vi  sono  rimasto  otto  mesi, 
finché  la  fatalità  mi  ha  portato  in  questo  stesso  reg- 
gimento ove  si  trova  mio  fratello....  E....  e  lo  ignora 
ancora....  Voglio  morire,  signor  colonnello  !  — 

Il  colonnello  guardò  un  istante  Torretta,  poi  si 
accostò  al  tavolino  : 
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—  Riprendi  la  tua  medaglia,  —  disse  —  ripren- 
dila.... —  Gli  pose  il  pezzetto  di  seta  nella  mano  e  lo 
accarezzò  sulla  spalla.  —  Non  è  tempo  questo  in 
cui  si  possa  rubare  un  solo  uomo  alla  Patria.  Essa 
chiede  fiumi  di  sangue  ai  suoi  figli,  non  vendette. 
Non  voglio  il  tuo  segreto,  esso  non  mi  appartiene. 
Guardami  negli  occhi....  Sei  stato  colpevole?...  La 
giustizia  divina  è  al  disopra  di  quella  degli  uomini.... 
Tu  vuoi  morire?  Ebbene  io  ti  manderò  alla  bella 
morte:  La  morte  davanti  al  nemico  è  la  vita  eterna 
per  i  soldati.  —  8i  arrestò  un  istante,  poi  continuò  : 
—  Ti  prometto  che  tuo  fratello  non  maledirà  la  tua 
memoria.  — 

Il  soldato  afferrò  le  mani  del  colonnello  e  le  ba- 
ciò. In  un  attimo  fu  presso  la  porta  :  disse  con  voce 
breve  :  «  Dio  la  benedica  »  poi  scomparve  nella  tor- 
menta. 

Dalla  porta  socchiusa  entrava  la  neve  a  folate. 

Il  gatto  nero  si  era  alzato  sulle  quattro  gambe 
tese,  curvando  la  schiena,  con  uno  sbadiglio.  Il  co- 
lonnello lo  accarezzò  distratto,  un  momento,  poi  usci. 

Fece  pochi  passi  nella  tormenta;  aveva  bisogno 
di  sentirsi  pungere  il  viso  per  riprendere  l'equilibrio 
dei  suoi  nervi. 

Poi  affacciatosi  all'uscio  di  una  baracca  vicina 
alla  sua  disse  all'aiutante  maggiore: 

—  Disponga  perchè  il  soldato  Francesco  Torretta 
deUa  colonna  salmerie  sia  aggregato  alla  quarta 
compagnia  alla  Croda  del  Lago.  — 

Rientrato  nella  baracca,  si  gettò  sulla  branda  e 
guardò  lungamente  in  su,  ma  il  suo  pensiero  andava 
molto  al  di  là  del  basso  soffitto  di  tavole. 
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Di  fuori  la  tormenta  fischiava  e  la  neve  conge- 
lata continuava  a  battere  sui  vetri. 


Sono  passati  cinque  mesi,  il  bel  tempo  è  tornato. 

È  rimasta  poca  neve  nei  canaloni  all'ombra.  La 
Croda  del  Lago  fiammeggia  nel  sole  che  tramonta. 
Essa  pare  un  immane  macigno  ardente  sullo  sfondo 
azzurro  cupo  del  cielo. 

Ogni  frastaglio  di  roccia,  ogni  sporgenza  e  rien- 
tranza della  pietra,  ognuna  delle  cuspidi  taglienti 
e  acuminate  di  queste  montagne  dolomitiche  pare 
vicina  tanto  l'aria  è  chiara  e  trasparente. 

Nel  fondo  della  valle  un  velo  violaceo  ne  attenua 
i  particolari  e  il  fumo  degli  accampamenti  si  di- 
stende a  strati  come  fa  la  nebbia.  Un  leggero  pro- 
fumo di  abete  giunge  fino  lassù. 

Il  sole  discende  e  a  mano  a  mano  che  si  avvicina 
al  margine  dei  monti,  la  Croda  sembra  ingigantire, 
si  copre  di  porpora  e  pare  che  vibri  di  una  luce 
sua  propria. 

Gli  ultimi  ottanta  metri  della  montagna  sono  una 
roccia  a  picco.  In  cima  gli  austriaci;  noi  siamo 
nascosti  in  una  rientranza  longitudinale  che  corre 
lungo  lo  strato  della  roccia.  «  Una  cengia  >. 

E  non  ci  possiamo  sporgere.  Di  sotto,  trecento 
metri  di  precipizio.  Dall'alto  piovono  sassi  e  bombe 
a  mano  sugli  incauti  che  si  profilano  fuori  dello 
strapiombo. 

In  quel  corridoio,  che  non  ha  due  metri  di  pro- 
fondità, è  rannicchiata  da  molti  mesi  la  quarta 
compagnia.  Essa  ha  domato  la  montagna  e  a  poco 
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a  poco  la  pietra  si  è  piegata  alla  volontà  di  vivere 
dell'uomo. 

Là  dove  sporgeva  è  stata  distrutta  dal  martello 
0  dalla  dinamite  e  dove  il  piede  non  trovava  spazio 
sufficiente  per  appoggiarsi,  il  legno  e  l'acciaio  hanno 
gettato  dei  ponti.  Così  lungo  tutta  la  stratificazione 
geologica  mancante  gli  uomini  si  sono  aggrappati 
al  monte  come  fa  l'ostrica  sullo  scoglio,  con  quella 
mirabile  prontezza  di  adattamento  che  è  un  dei 
miracoli  della  vecchia  stirpe  italiana. 

Tutti  gli  idiomi  del  mezzogiorno  e  del  setten- 
trione bisbigliano  fra  quelle  rocce  che  dal  principio 
del  mondo  non  avevano  conosciuto  altro  essere  vi- 
vente che  il  camoscio  e  l'aquila. 

La  Croda  fiammeggia,  ma  essa  non  sa  che  nel 
suo  cuore  di  macigno  quel  grappolo  umano  armato 
di  ugne  potenti  ha  tracciata  la  via  della  morte. 

Una  lunga  galleria  è  stata  scavata  a  zig-zag  nel 
pieno  della  montagna  in  lunghi  mesi  di  faticoso  la- 
voro. Essa  serpeggia  nelle  tenebre  per  molte  cen- 
tinaia di  metri  e  si  arresta  lassù,  a  pochi  passi  dal 
nemico  sotto  a' cui  piedi  è  stata  preparata  la  mina. 

Ormai  tutto  è  pronto.  Sono  tre  tonnellate  di  di- 
namite. L'intasamento  è  compiuto,  la  galleria  sbar- 
rata, il  conduttore  a  traverso  cui  passerà  la  scin- 
tilla è  disteso. 

Il  nemico  sonnecchia.  Siamo  alla  vigilia  della 
gran  festa. 

Domani  la  Croda  del  Lago,  che  per  tanti  mesi 
è  stata  l'incubo  della  vallata  e  che  ha  fatto  tante 
vittime,  morrà.  Morrà  deformata,  mutilata,  spianata, 
impotente.  Diverrà  nostra. 
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A  notte  oscura  il  colonnello  è  venuto  nella  ba- 
racca del  capitano  che  comanda  la  compagnia  e  si 
prendono  gii  ultimi  accordi.  Ogni  cosa  è  pronta: 
un  plotone  di  cinque  uomini,  cinque  «  arditi  »,  è 
votato  quasi  certamente  alla  morte. 

Essi  daranno  la  scalata  alla  parete,  ma  la  parete 
è  stata  preparata  da  un  lungo  lavorio  notturno. 

Quei  cinque  uomini  si  sono  tracciata  una  strada 
su  quella  muraglia  a  picco,  valendosi  delle  fessure, 
dei  sassi  sporgenti,  piantando  chiodi  e  corde  a  forza 
di  fatiche  e  di  sforzi  fatti  nel  segreto  delle  notti 
buie  e  nebbiose  con  la  pioggia,  con  la  tormenta. 
Essi  hanno  costruita  una  via  verticale  sull'abisso 
arrischiando  cento  volte  la  vita,  aggrappati  con  le 
unghie  alle  fenditure  coi  garetti  spasmodicamente 
puntati  su  qualche  angusto  spigolo  sporgente  e  sono 
giunti  alla  cresta. 

Vi  sono  giunti  cento  volte  nei  mesi  trascorsi  per 
migliorare  e  spianare  la  via  ;  attenti  a  non  fare  ruz- 
zolare una  pietra,  per  non  dare  l'allarme,  aspettando 
r  urlo  della  tempesta  per  allargare  uno  scalino  senza 
essere  uditi,  nascondendosi  nelle  spaccature  nei 
momenti  di  improvvisa  schiarita  per  non  essere 
veduti.  E  lassù  a  pochi  metri  dal  nemico  in  un  in- 
cavo di  roccia,  invisibili,  lo  hanno  spiato  cento 
volte,  hanno  studiato  le  sue  difese,  scoperto  i  suoi 
ricoveri. 

Lassù  questi  cinque  titani  hanno  trascinato  con 
lunghi  sforzi,  a  tappe  di  pochi  metri  per  volta  la 
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mitragliatrice,  le  munizioni  e  le  bombe  a  mano. 
La  mitragliatrice  e  le  bombe  a  mano  che  daranno 
il  saluto  di  morte  alla  montagna. 

Appena  il  sole  sorgerà  quei  cinque  eroi  comin- 
ceranno a  lanciare  le  bombe  per  dare  l'allarme,  e 
non  appena  il  nemico  sarà  uscito  dai  suoi  ricoveri 
la  mitragliatrice  entrerà  in  azione. 

Quattro  di  quei  valorosi  potranno  forse  scendere 
dalla  cengia  a  riparare  nelle  caverne,  il  quinto 
dietro  al  suo  scudo  d'acciaio  dovrà  continuare  a 
far  fuoco  finché  sopraffatto  dal  numero  darà  il  se- 
gnale e  sarà  l'ora  della  gran    festa. 

Il  colonnello  ha  ascoltato  in  silenzio.  Il  suo  viso 
illuminato  fiocamente  da  una  candela  posata  sulla 
tavola  è  soffuso  di  un  pallore  livido.  Non  aveva 
detta  una  parola,  ma  chiese  se  fosse  realmente 
necessario  sacrificare  questi  cinque  ragazzi. 

E  il  capitano  rispose: 

—  Uno  di  essi  certamente  non  potrà  tornare  in- 
dietro, ma  tutti  e  cinque  ambiscono  di  rimanere 
gli  ultimi.  Deve  anche  considerare,  signor  colon- 
nello, che  dopo  l'esplosione  e  il  fuoco  delle  artiglierie 
bisogna  attaccare  di  rovescio  la  posizione,  e  oc- 
corre che  il  rovescio  sia  il  più  sgombro  possibile.  — 

Chiuse  gli  occhi  e  concluse: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  — 
Bussarono  alla  porta.  Si  fece  avanti  un  piantone 

che  disse  sottovoce  qualche  parola  al  capitano. 

—  Signor  colonnello,  uno  dei  cinque  soldati  de- 
stinati all'operazione  vuol  farle  conoscere  il  suo 
nome:  si  chiama  Torretta.  — 

Un  lampo  di  gioia  passò  sul  viso  del  colonnello. 
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—  Lo  faccia  entrare  subito,  —  disse  —  lo  co- 
nosco. — 

Il  calabrese  comparve.  Guardò  un  istante  nella 
penombra  gli  ufficiali  raccolti  attorno  alla  tavola 
e  riconobbe  il  colonnello. 

—  Sono  venuto  a  rammentarle  la  sua  pro- 
messa.... 

—  Ed  io  non  l'ho  dimenticata,...  —  la  voce  gli 
tremava.  —  Tu  desideravi  la  bella  morte  ?...  più 
bella  di  questa  non  potevi  sognare!...  Tutta  la  val- 
lata ti  guarderà  da  cento  caverne,  tuoneranno  i 
cannoni  in  tuo  onore....  Vieni,  Torretta,  —  e  così 
dicendo  allargò  le  braccia.  —  Vieni  ad  abbracciare 
il  tuo  colonnello.  — 

Lo  baciò  sulla  guancia  due  volte  e  gii  sussurrò 
qualche  cosa  all'orecchio  che  nessuno  udì.  Poi  ag- 
giunse ad  alta  voce: 

—  Sul  mio  onore  di  soldato  te  lo  prometto.... 
Va',  figliuolo  —  e  lo  accompagnò  verso  la  porta 
e  accarezzandogli  la  spalla:  —  Va'  in  pace  e  compi 
il  tuo  dovere.  Domani  scriveremo  il  tuo  nome  sulla 
bandiera  del  Reggimento.  — 

Torretta  baciò  le  mani  del  colonnello  e  scom- 
parve nella  notte. 

Mai  le  stelle  scintillarono  tanto  come  in  quella 
vigiha  di  morte,  e  al  chiarore  fioco  degli  astri  tutta 
la  compagnia  evacuò  la  cengia.  Scesero  il  monte 
in  fila  indiana  e  passarono  a  uno  a  uno  davanti 
agli  eroi  del  domani.  Carezze,  baci,  strette  di 
mano  fuggitive,  parole  tronche  dai  singhiozzi  scam- 
biarono nel  silenzio  solenne  quei  duecento  uomini 
vivi    coi    cinque   uomini    che    andavano   verso  la 
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morte.  E  in  fondo  alla  valle  una  fanfara  suonava 
una  marcia  alleg-ra. 

Ultimo  rimase  il  capitano.  Fece  un  estremo  gesto 
di  saluto  con  la  mano  ai  suoi  cinque  uomini  e  co- 
minciò a  discendere  il  monte  volgendosi  ogni  tanto 
a  guardarli  finché  le  loro  ombre  si  confusero  con 
l'oscurità  della  pietra. 


Il  sole  era  sorto.  In  queir  istante  medesimo  in 
cui  i  suoi  raggi  obliqui  vennero  ad  orlare  di  aran- 
cio il  margine  della  Creda  tutta  azzurra  nell'om- 
bra, si  udì  il  primo  colpo.  Erano  le  bombe  a  mano. 

Poco  dopo  si  udì  il  crepitare  della  mitraglia- 
trice e  dall'alto  dell'osservatorio  si  videro  accorrere 
i  primi  nemici  al  punto  donde  veniva  l'attacco. 
Un  alone  di  luce  contornava  ogni  figura. 

Le  bombe  a  mano  si  seguivano  frequenti  e  la 
mitragliatrice  batteva  il  suo  ritmo  sonoro.  Mille  echi 
rispondevano  nelle  penombre  violacee  della  valle. 
Un'altra  mitragliatrice  rispondeva  col  suono  più 
stridente.  Plotoni  nemici  strisciavano  sul  piano, 
avanzavano  a  sbalzi....  Sul  masso  di  pietra  culmi- 
nante Torretta  sparava. 

Il  macigno  e  l'uomo  formavano  una  sola   cosa. 

Passarono  dieci  minuti.  Dieci  secoli  per  mille 
animi  ansiosi  lontani,  un  attimo  per  il  domatore 
della  montagna. 

Poi  tutto  tacque....  Si  vide  Torretta  barcollare.... 
cadere....  Era  stato  sopraffatto. 

In  quel  momento  la  mano  del  colonnello  si  ap- 
poggiò suir  interruttore  elettrico. 
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Un  immenso  boato  fece  tremare  la  terra  e  vi- 
brare l'aria  a  venti  chilometri  intorno. 

La  cima  della  Creda,  lentamente,  pigramente  si 
sollevò  come  se  un  immenso  mostro  addormentato 
nel  suo  interno  si  fosse  svegliato  e  l'avesse  spinta 
in  fuori  con  una  forza  irresistibile  ed  elastica.  Si 
formarono  innumerevoli  crepacci  ed  immani  ma- 
cigni rotolarono  giù  per  le  pendici  del  monte,  men- 
tre una  gran  nube  di  polvere  color  nocciola  sca- 
turì da  cento  crepacci  proiettandosi  d'intorno  in 
mostruose  volute. 

Allora  dalle  caverne  cominciarono  a  tuonare  i 
cannoni  e  la  loro  voce  si  confuse  con  quella  della 
montagna  incisa.  La  nube  giallastra  aveva  invasa 
tutta  la  valle  e  aveva  oscurato  il  sole.  Quell'in- 
ferno durò  una  lunga  ora.  Poi  i  cannoni  tacquero 
e  un  po'  d' azzurro  cominciò  ad  apparire  allo  zenit. 
La  nuvola  si  abbassava  nel  fondo  della  valle  e  le 
cose  ricominciarono  ad  emergere  dal  caos. 

Nello  sfondo  giallastro  la  Creda  del  Lago  ergeva 
ora  il  suo  capo  tronco  proiettando  sul  sole  dei  pro- 
fili nuovi,  sconosciuti. 

Le  ultime  granate  scopp? areno  tra  i  massi  de- 
serti e  convulsi.  La  nebbia  si  diradava  e  i  nostri 
erano  lassù,  nella  brezza  che  ha  odore  di  zolfo. 

Dell'antica  Creda  non  è  rimasto  più  nulla.  L'am- 
pio cratere  aveva  ingoiato  ogni  cosa,  ogni  essere 
vivente.  I  massi  capovolti,  stritolati,  polverizzati 
avevano  pietosamente  suggellata  una  tomba.  Una 
volta  di  più  la  montagna  non  rendeva  i  suoi 
morti.... 

Del  piccolo   calabrese   non  si   trovò  neppure   il 
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luogo  ove  egli  aveva  comandato  alla  morte.  Aveva 
avuto  per  sepoltura  il  primo  raggio  del  sole  na- 
scente. 

La  sera  il  colonnello  ricevette  una  lettera  così 
concepita  : 

«  Signor  colonnello,  ho  compiuto  il  mio  dovere  ; 
ora  sta  a  lei  a  mantenere  la  promessa. 

Soldato  Torretta  ». 

Otto  giorni  dopo,  il  maresciallo  Caruso  era  pro- 
mosso sottotenente.  L'anima  dell'eroe  può  riposare 
in  pace  fino  alla  fine  dei  secoli. 
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Al  tenente  Zucchmi  S. 

Martino  Armani  era  un  uomo  grosso,  col  collo 
taurino  e  pochi  capelli  giallastri  sulla  fronte.  Aveva 
compito  quarant'anni  l'undici  novembre,  che  era 
precisamente  il  giorno  del  suo  Santo. 

Viveva  ad  Intra  tranquillo  ed  aveva  costruito, 
con  la  vendita  di  un  certo  suo  cerotto  contro  la 
sciatica,  una  bella  casetta,  sulla  riva  del  lago, 
tutta  bianca,  con  le  persiane  verdi. 

Era  farmacista:  e  benché  non  conoscesse  altra 
lingua  che  il  milanese,  aveva  fatto  stampare  a 
grandi  lettere  d'oro,  sulla  bella  vetrina  della  bot- 
tega, la  parola  «  chemist  >  da  un  lato,  ed  «  apo- 
theke  »  dall'altro  con  immancabile  stemma  inglese 
sorretto  dai  due  liocorni,  nel  mezzo. 

Il  bel  colonnato  di  mogano,  coi  capitelli  dorati, 
la  circondava  come  una  nicchia  e  Martino  Armani 
si  sentiva  felice  là  dentro:  i  bei  boccali  bianchi 
ed  azzurri  erano  allegri,  e  i  vasi  di  cristallo  di 
Boemia  scintillavano  in  tutte  le  sfaccettature. 

Egli  adorava  quella  sua  officina  e  il  retrobottega, 
pieno  di  buoni  profumi    di    spezie  (perchè  faceva 
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anche  il  droghiere),  con  la  bella  tavola  grande  nel 
centro,  e  il  fornello  con  le  storte. 

Era  il  suo  regno.  E  in  quel  suo  regno  era  re, 
senza  regina,  perchè  non  s'era  mai  deciso  a  pren- 
dere moglie;  quantunque,  nelle  calde  giornate  di 
agosto,  amasse  di  sedersi  sulla  panca  di  marmo 
alla  passeggiata  lungo  il  lago,  davanti  alla  bottega, 
con  una  ragazza  non  bella,  che  aveva  nome  Filo- 
mena (anch'  essa  piuttosto  provveduta  di  rotondità) 
alla  quale  soleva  dare,  qualche  volta^  un  cartoccio 
di  caramelle  e  di  mandorle  inzuccherate,  che  fab- 
bricava per  divertimento  nei  suoi  momenti  d'ozio. 

Scendeva  puntuale  ogni  mattina  in  bottega,  ed 
una  brutta  governante,  che  gli  faceva  da  cuoca  e 
da  cameriera,  gli  lavava  e  stirava  la  biancheria, 
gli  rammendava  le  calze,  l'aiutava  ad  aprire  i  bat- 
tenti, ad  abbassare  la  bella  tenda  color  ruggine, 
davanti  al  negozio,  a  spolverare  il  banco  e  i  ba- 
rattoli e  a  ripulire  bilance. 

D'estate  l'aria  era  fresca  e  la  brezza  del  lago 
empiva  di  buoni  odori  il  magazzino;  d'inverno 
una  stufa,  di  ghisa  americana,  con  le  sue  brave 
finestrelle  di  mica,  spandeva  dal  retrobottega  un 
calore  delizioso. 

Portava  l'abito  regolamentare  ;  la  lunga  zimarra 
di  lustrina  e  una  papalina  di  velluto  nero,  regalo 
di  Filomena  in  gratitudine  per  le  caramelle.  Un 
paio  d'occhiali  d'oro  appesi  ad  una  catenella  gli 
davano  nei  momenti  solenni  un'aria  superiore, 
come  quando  doveva  decifrare  le  complicate  ri- 
cette, 0  distinguere  i  pesi  della  bilancetta  chiusa 
nella  custodia  di  vetro. 
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Ogni  giorno,  ad  ore  fisse,  ma  specialmente  di 
sera,  venivano  a  trovarlo  tre  vecchi  amici  suoi; 
tutti  e  tre  medici  della  città,  i  quali  avevano  cia- 
scheduno, nella  farmacia,  il  loro  recapito  e  una 
buona  poltrona. 

Il  più  giovane  dei  tre  era  socialista  ufficiale, 
l'altro  clericale,  il  terzo,  più  anziano  dei  due,  pro- 
gressista e  libero  pensatore. 

L'Armani  non  amava  la  discussione  e  non  vi 
prendeva  parte  per  principio  e  per  serietà  ;  e  quando 
le  dispute  politiche  si  accendevano  più  del  con- 
sueto, soleva  passare  nel  retrobottega  a  rotolare 
delle  pillole  o  a  decantare  un  decotto.  Se  però  sì 
discuteva  di  qualche  argomento  di  medicina  o  di 
chirurgia,  allora  egli,  non  solo  ascoltava  con  at- 
tenzione, ma  poneva  ogni  tanto,  anche  egli  qual- 
che assennata  osservazione  nel  dibattito,  la  quale 
provava  in  favore  della  sua  buona  cultura. 

In  certi  periodi,  come  durante  le  elezioni,  ne- 
cessariamente le  dispute  diventavano  scottanti;  e 
allora  si  sforzava  di  porre  dell'acqua  sul  fuoco. 

Quasi  sempre  in  quei  tempi  i  dottori  rompevano 
le  relazioni  e  venivano  in  bottega  senza  neppur 
salutarsi;  la  qual  cosa  costituiva  per  l'Armani  un 
vero  dispiacere.  Egli  era,  nel  suo  animo  mite, 
alieno  da  tutte  le  lotte  (eccettuata  quella  del  far- 
maco contro  il  male),  ed  avrebbe  voluto  vedere 
tutto  il  mondo  andare  d'accordo  come  i  suoi  buoni 
boccali  bianchi  ed  azzurri  nella  scaffalatura. 

Egli  si  considerava  come  un  uomo  sacro  al  sol- 
lievo delle  sofferenze  universali,  e  questa  convin- 
zione gli  suggeriva  a  volte  il  pensiero  di  dividere 
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le  idee  di  tutti  i  suoi  clienti,  a  volte  di  non  averne 
alcuna. 

E  in  questo  dubbio  si  asteneva  dall'  urna.  Ma 
siccome  il  giorno  delle  elezioni  è  sempre  un  giorno 
di  gran  movimento,  di  ubriacature  e  di  indigestioni, 
cosi  egli  si  teneva  scrupolosamente  tappato  in  bot- 
tega, pronto  a  distribuire  cartine  di  bicarbonato 
di  soda,  o  di  cremor  di  tartaro,  a  seconda  dei  bi- 
sogni. 


Quando  scoppiò  la  guerra  europea  provò  un  di- 
spiacere immenso,  perchè  i  suoi  ospiti  erano  di 
diverso  parere.  Il  socialista  voleva  la  neutralità 
ad  oltranza,  il  clericale  la  voleva  in  certi  casi  sol- 
tanto, e  il  progressista  invece  la  guerra  a  tutti 
i  costi. 

Allora  la  farmacia  si  tramutava  in  una  bolgia 
infernale,  le  parole  divenivano  così  ardenti  ed  i 
gesti  così  energici,  che  al  tuonare  delle  voci,  al 
battere  dei  pugni  sul  banco,  al  traballare  delle  bi- 
lance, al  vibrare  dei  vetri  i  passanti  meravigliati 
si  fermavano  sul  marciapiede. 

—  Signori  dottori,  li  supplico,  pel  rispetto  alla 
dignità  del  locale,  —  diceva  l'Armani  —  moderino 
il  loro  parlare,  la  gente  si  ferma  di  fuori  e  scre- 
dita le  signorie  loro  e  la  farmacia.  — 

I  dissensi  tacevano,  ma  la  tregua  durava  poco. 

II  dottore  clericale,  che  nella  lotta,  rappresen- 
tava la  tendenza  media,  cercava  sempre  di  sepa- 
rare i  due  focosi  contendenti,  e  di  tranquillarli.  L'Ar- 
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mani  inconsciamente  sentiva  per  lui  una  grande 
simpatia  e  lo  avrebbe  aiutato  volentieri  a  portare 
il  ramoscello  d'ulivo,  se  non  avesse  avuto  paura 
di  compromettersi. 

L' idea  della  guerra  possibile  gli  empiva  l'animo 
di  un  immenso  sgomento;  e  pensandoci  su  all' im- 
provviso, gli  dava  al  cuore  come  una  fitta  doloro- 
sissima. Seguiva  trepidante  gli  ondeggiamenti  della 
situazione  politica  e  leggeva  i  telegrammi  della 
guerra,  con  un'  ansietà  trepidante.  Le  sue  simpatie 
non  erano  decise,  né  in  un  campo  né  nell'  altro  ;  spe- 
rava soltanto  che  uno  dei  combattenti  vincesse,  e 
vincesse  presto  per  scansare  il  pericolo  di  un  inter- 
vento, al  cui  solo  pensiero  la  sua  timida  anima 
tremava  come  una  foglia. 

L'incubo  dell'avvenire  gli  dava  anche  delle  sof- 
ferenze fisiche;  il  suo  buon  appetito  di  un  tempo 
era  scomparso,  la  notte  si  svegliava  di  soprassalto, 
e  ogni  porta  che  sbatteva  improvvisa  gli  faceva 
r  effetto  di  una  cannonata.  La  voce  degli  strilloni, 
che  vendevano  il  Corriere  della  Sera  ed  il  Secolo 
gli  dava  dei  brividi. 

Quando,  verso  la  fine  d'aprile  si  fecero  dap- 
pertutto delle  dimostrazioni  in  favore  della  guerra 
e  si  cominciava  a  sentire  che  la  grande  decisione 
era  vicina,  non  visse  più  letteralmente.  Anche 
ad  Intra  si  tennero  dei  comizi,  e  cominciarono  a 
sfilare  i  cortei  per  le  strad(i,  con  gran  sventolio  di 
bandiere  e  gran  rumore  di  folla,  quando  i  cortei 
passavano  davanti  alla  farmacia,  si  affacciava  sulla 
porta,  anche  egli,  pallido,  come  un  morto,  cercando 
di  modellare  sulle  sue  labbra  un  sorriso  tranquillo. 
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La  guerra  fu  dichiarata. 

Era  stato  volontario  di  fanteria,  aveva  fatto  l'esa- 
me, e  fu  richiamato  come  sottotenente. 

Questa  notizia  finì  di  demolirlo,  si  sentì  perduto. 

Corse  alla  Prefettura  di  Novara,  il  giorno  dopo, 
per  cercare  di  ottenere  l'esonero,  in  causa  del- 
l'esercizio, ma  non  riuscì.  Andò  dal  deputato  del 
luogo  per  raccomandarsi,  ma  il  deputato  non  volle 
ricevere  un  suo  elettore  sconosciuto. 

Il  caso  era  gravissimo. 

Così  la  sua  buona  vita  di  pacifico  dispensatore 
della  salute,  era  finita.  Doveva  andare  a  coman- 
dare la  morte  laggiù  sull'Isonzo  e  sulle  Alpi! 

La  cosa  gli  parve  orrenda,  inumana,  impossibile! 
Come  poteva  essere  successa  una  così  grande  in- 
giustizia? Aveva  quarant'anni! 

Chiese  ed  ottenne  una  proroga  di  venti  giorni 
per  subaffittare  la  farmacia  ed  ottenne  una  visita 
collegiale,  per  tentare  ancora  una  volta  l'esonero. 
Ma  la  commissione  medica  fece  abile  il  nostro  far- 
macista che  ebbe  l'ordine  di  partire  immediata- 
mente per  il  deposito  di  un  reggimento  a  Caserta. 

Caserta!...  tirò  un  gran  respiro!... 

Egli  si  vedeva  già  laggiù  nelle  doline  del  Carso, 
con  la  mitragliatrice  che  spara,  dietro  a  sacchetti 
pieni  di  sabbia  in  mezzo  al  sibilo  delle  palle. 

Caserta!...  Come  era  piacevole  a  pronunciare 
questo  nome!...  E  subito  andò  nel  retrobottega, 
montò  sopra  una  sedia  per  studiare  più  facilmente 
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la  carta  geografica  dell'Italia,  appesa  al  muro  e 
misurò,  con  grande  attenzione,  ben  otto  palmi  di 
distanza  da  Udine  alla  città  ove  era  stato  destinato. 
La  sera  avanti  la  partenza  fece  la  consegna 
della  farmacia  al  suo  sostituto,  e  cenò  col  vecchio 
dottore  progressista.  Fu  una  tristissima  cena.  Ar- 
mani  si  sentiva  il  cuore  tutto  gonfio  e  una  gran 
voglia  di  piangere. 

—  Come  è  doloroso,  —  diceva  —  lasciare  le  cose 
che  si  amano!...  Amare  la  Patria!...  ma  chi  non 
ama  la  Patria?...  io  in  questo  momento  lasciando 
il  paese  che  mi  ha  visto  nascere,  il  mio  lago,  la 
mia  farmacia,  sento  che  mi  si  spezza  il  cuore!  Non 
amo  forse  la  Patria  anch'io?  — 

Poi  dopo  un  silenzio  aggiungeva: 

—  Bisogna  sacrificarsi!...  —  e,  nel  dire  ciò,  man- 
dava giù,  con  gran  fatica,  un  grosso  boccone,  per- 
chè la  gola  gli  era  diventata  stretta  stretta. 

Passato  il  suo  primo  momento  di  gioia  per  la 
sua  destinazione  a  Caserta,  gii  era  ritornata  la  tri- 
stezza e  la  paura. 

Caserta?  Ma  se  poi  da  Caserta  l'avessero  man- 
dato più  in  su  verso  il  nemico? 

Questo  pensiero  tornava  a  farlo  tremare.  Lo 
scacciava  dalla  mente,  ma  gii  ritornava  insistente, 
come  un  mosca. 

Anche  Filomena,  memore  delle  sedute  sul  banco 
di  pietra  e  delle  caramelle  dei  buoni  tempi  andati, 
venne  a  vedere  l'amico  e  gii  disse  qualche  conso- 
lante parola. 

Nel  guardare  il  buon  viso  rotondo  e  un  po'  triste 
deila  sua  amica,   sentì  doppiamente  rincrescergli 
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la  partenza,  e  il  rimpianto  di  non  avere  coltivato 
la  buona  amicizia  abbastanza.  E  si  domandava, 
dentro  se  stesso,  se  avrebbe  sofferto  più  o  meno 
di  partire,  lasciando  a  casa  una  moglie. 

Gli  parve  che  si  sarebbe  sentito  più  forte,  meno 
isolato  nel  mondo,  ed  ebbe  un  tardivo  rimpianto 
che  accrebbe  il  dolore  della  partenza. 

Le  disse: 

—  Senta,  signorina,  se  ritornassi  mi  vorrebbe 
per  marito?  — 

Gli    pareva,  fcicendo    quella    proposta,    di   aver 
meno  paura  di  esser  solo. 
Ed  essa  rispose: 

—  Che  dice  mai,  signor  Armani!...  —  e  cercò 
di  arrossire. 

Non  era  espansivo,  né  intraprendente  il  nostro 
eroe,  e  non  aggiunse  altro,  ma  strinse  la  buona 
mano  grassoccia,  che  gli  sembrò  più  liscia  e  più 
calda  del  solito  aggiungendo: 

—  Ci  pensi!...  e  si  ricordi  che  se  torno  dalla 
guerra  io  le  ripeterò  la  domanda.  — 

* 

*  * 

E  il  treno  lo  portò  via  il  mattino  seguente  alle 
cinque.  Indossava  l'uniforme  per  la  prima  volta, 
e  se  l'era  fatta  fare  da  un  sartine  del  quartiere; 
essa  non  lo  rendeva  precisamente  marziale,  ma 
non  era  tutta  colpa  del  sarto;  aveva  la  pancia 
assai  pronunciata,  le  gambe  un  po'  storte,  i  pol- 
pacci grossi  e  una  mezzaluna  di  cranio  pelato 
dietro  al  berretto. 
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Giunse  due  giorni  dopo  a  Caserta,  intontito  dai 
viaggio  e  dall'insonnia,  per  aver  passate  due  notti 
in  uno  scomodo  compartimento  di  seconda  classe, 
senza  chiudere  occhio.  Scese  in  un  alberguccio  ac- 
canto alla  stazione,  si  mise  a  letto,  ma  non  potè 
dormire,  tanto  i  suoi  nervi  erano  in  agitazione  al- 
l'idea  del  suo  primo  contatto  colla  guerra. 

Pallido,  con  la  gola  arsa  e  la  bocca  asciutta,  si 
presentò  al  Comando  del  37^  Fanteria. 

Era  una  lunga  caserma  dipinta  di  rosa,  tutta 
piena  di  finestre  grandi  e  disadorne. 

Si  fece  annunziare  al  colonnello  e  si  presentò 
con  un  gran  palpito  nel  cuore. 

Era  un  vecchio  militare  richiamato,  di  quelli  che 
fanno  consistere  il  dovere  nell'essere  ruvidi  per 
sistema.  E  ricevette  così  l'Armani: 

—  Lei  chi  è? 

—  Sono  il  farmacista  Martino  Armani,  di  Intra,  — 
rispose  abbozzando  il  suo  più  bel  sorriso  sulle  labbra. 

—  Ma  che  farmacista!...  e  si  metta  sull'attenti,... 
Lei  dimentica  che  io  sono  il  suo  superiore.  Deve 
dire  :  «  Sono  il  tenente  Armani  Martino  »  e  niente 
altro:  il  farmacista  non  c'entra.  — 

Poi,  dopo  una  pausa,  durante  la  quale  aveva  se- 
veramente squadrato  da  capo  a  piedi  il  nostro  po- 
vero eroe  con  un  leggero  sorriso  di  compassione: 

—  Lei  doveva  essere  qui  da  ieri  mattina, 

—  Sono  arrivato  tardi,  signor  colonnello,  per 
causa  dell'orario,  ieri  sera  alle  undici.... 

—  Cominciamo  male....  Lasci  il  suo  recapito  e 
riceverà  ordini  per  il  servizio  di  domani  mattina  ; 
intanto  rimarrà  agli  arresti....  Se  ne  vada.  — 
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Il  povero  Armani,  uscì  da  quella  stanza,  all' in- 
dietro, per  paura  di  provocare  una  nuova  tempe- 
sta ;  e  quando  chiuse  la  porta  davanti  a  sé,  udì  una 
gran  risata  del  colonnello,  ed  una  esclamazione 
che  lo  riguardava: 

—  Che  imbecille  !  — 

Tornò  all'albergo,  si  mise  a  letto  e  cominciò  a 
singhiozzare.  Non  gli  succedeva  più  da  trent'anni.... 
Quante  cose  può  fare  la  guerra! 

La  vita  militare  dell' Armani  non  cominciava  sotto 
i  migliori  auspici,  ma  poi  le  cose  migliorarono. 

Ebbe  da  principio,  come  incarico,  l'istruzione 
dei  soldati,  tutte  le  mattine  alle  cinque  in  Piazza 
d'Armi  :  ma  siccome  in  fondo  era  lui  che  avrebbe 
dovuto  farsi  insegnare  l' istruzione,  cosi  avvenne 
che,  dopo  qualche  giorno  fu  richiamato  al  Comando; 
e  quella  mattina  il  colonnello  sembrava  di  un  umore 
meno  nero  del  solito. 

—  Pare,  —  disse  —  che  lei  non  sia  capace  di 
fare  le  istruzioni,  perchè? 

—  Ma,  veda,  signor  colonnello.... 

—  Basta  così!  ho  capito!...  saprà  fare  qualche 
cosa  d'altro  lei,  oltre  a  rotolare  delle  pillole?...  Sa 
scrivere  dei  conti  per  esempio  ?  — 

Rispose  tremante: 

—  Oh  Dio....  qualche  cosa,  tenevo,  infatti,  la  con- 
tabihtà  della  mia  farmacia.... 

—  Basta  così,  è  quello  che  volevo  sapere....  Al- 
lora lei  da  domani  andrà  giù  in  contabilità.  L'orario 
è  dalle  nove  alle  dodici  e  dalle  tredici  alle  sedici. 
Ha  capito?  Se  ne  vada.  — 

E  passò  in  contabilità.  Non  era  un  cattivo  posto, 
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c  siccome  rArraaui  era  un  uomo  tutto  carezze,  e 
tutto  zucchero,  cosi,  dopo  un  po'  di  tempo,  gli  vol- 
lero bene.  Persino  il  colonnello,  qualche  volta,  ve- 
niva nel  suo  ufficio  e  gli  dava  una  gran  scoppola 
sulla  testa,  dicendogli  a  modo  d'elogio: 

—  Bravo  il  nostro  farmacista!  — 

Veramente  il  mestiere  del  contabile  non  gli  pia- 
ceva troppo,  perchè  aveva  un  altissimo  concetto 
della  sua  professione,  ma  pazienza!  bisognava  pur 
fare  qualche  sacrifizio  d'amor  proprio  per  la  guerra! 
Leggeva  i  giornali,  studiava  la  carta  e  distillava 
i  bollettini,  in  una  parola  gli  sembrava  che  si  an- 
dasse abituando  alla  guerra.  S'era  per  cosi  dire 
quasi  addomesticato  con  l' idea  che  non  si  potesse 
più  vivere  in  pace. 

Cominciava  a  guardarsi  nelle  vetrine  dei  negozi, 
dove  c'erano  degli  specchi,  per  rendersi  conto  del- 
l'effetto che  faceva  in  uniforme  e  guardava  i  col- 
leghi, che  erano  più  smilzi  di  lui,  per  imitarli  nei 
gesti  e  nell'andatura.  Fece  stringere  un  po' la 
giubba,  e  fece  fare  un  buco  di  più  al  cinturone; 
poi  decise  di  farsi  crescere  i  baffi  per  avere  un 
tipo  un  poco  più  marziale. 

Ma  ogni  tanto  però  tornavano  i  suoi  terribili 
momenti  di  abbattimento,  quando  si  annunziava 
qualche  offensiva.  Allora  tutte  le  sue  velleità  mi- 
litari svanivano  in  un  istante,  e  sentiva  ritornare 
i  giorni  tremendi  della  sua  partenza  da  Intra.  La 
bocca  ridiventava  asciutta,  l'appetito  se  ne  andava 
e  la  notte  dormiva  in  mezzo  a  sogni  spaventosi. 
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Sei  mesi  dopo  accadde  che  il  dottore  progres- 
sista, che  di  tanto  in  tanto  gli  mandava  notizie  di 
Intra  e  della  farmacia,  gli  scrivesse  che  il  Mini- 
stero stava  per  esonerare  quegli  ufficiali  delle 
classi  anziane,  che  avevano  dovuto  interrompere 
colla  guerra  una  professione  sanitaria  e  che  quindi 
egli  poteva  chiedere  di  essere  esonerato. 

Fu  una  terribile  lotta  che  quella  notizia  scatenò 
nel  suo  animo.  Il  primo  sentimento  fu  di  libera- 
zione :  andare  a  casa,  rivedere  le  sue  colonnette 
di  mogano,  le  sue  bottiglie  di  cristallo  di  Boemia 
ed  anche  la  sua  buona  Filomena....  rivedere  la  ca- 
setta sul  lago  e  rivivere  la  sua  buona  vita  nel- 
l'atmosfera calda  della  farmacia. 

Ma  contemporaneamente  con  sorpresa  e  con  rin- 
crescimento, sentiva  un  altro  non  so  che  nell'anima, 
che  non  aveva  provato  mai....  qualche  cosa  come 
un  irragionevole  attaccamento  a  quell'uniforme 
che  portava  da  sei  mesi. 

Rabbrividì  al  pensiero  che  forse  la  guerra  gli 
finisse  per  dispiacere  meno  di  quello  che  avesse 
creduto. 

E  nella  sua  anima  dubbiosa,  pensò  lungamente 
se  dovesse  fare  la  domanda  di  esonero  per  tornar- 
sene a  casa,  o  se  invece  per  dovere,  o  meglio  per 
rispetto  umano,  non  farebbe  cosa  più  opportuna  di 
rimanersene  a  Caserta,  dove,  in  fondo,  i  pericoli 
che  correva  non  erano  poi  tanto  gravi. 

Metteva  da  una  parte  della  bilancia  la  dolcezza 
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della  sua  vita  ad  Intra,  e  dall'altra  i  suoi  doveri 
militari.  Ma  la  bilancia,  per  quanto  pensasse,  ri- 
maneva immobile. 

Era  veramente  un  caso  tristissimo....  La  sua 
anima  di  farmacista  si  era  come  sdoppiata  e  glie 
ne  era  cresciuta  accanto  un'altra  gemella  che  sem- 
brava avesse  delle  aspirazioni  battagliere....  era 
orribile....  spaventevole. 

Questi  dubbi  durarono  vari  giorni,  e  intanto 
passava  il  tempo  utile  per  fare  la  domanda  di  eso- 
nero al  ]\Iinistero. 

Accadde  allora  che  si  rendesse  vacante  un  posto 
all'  Ufficio  del  Pirotecnico  di  Bologna  ;  e  per  fare 
un  bel  gesto,  cosi  sbadatamente,  ne  parlò  al  co- 
lonnello. 

E  il  colonnello  il  giorno  appresso  gli  annunziò 
con  compiacenza  che  aveva  scritto  al  Comando 
proponendolo  per  quel  posto. 

Ebbe  una  trafitta  al  cuore.  Si  senti  di  nuovo  in 
mezzo  alle  trincee,  gli  parea  di  udire  il  rumore 
delle  cannonate  e  il  grido  dei  feriti. 

Bologna....  Bologna  era  sulla  strada   del  Carso! 

Passò  quindici  giorni  in  una  vera  inquietudine, 
tremando  ogni  mattina  al  pensiero  che  fosse  giunta 
la  risposta  del  Ministero  per  il  suo  trasloco.  Fu- 
rono due  settimane  di  un  terribile  abbattimento, 
ma  dopo  cominciò  a  rasserenarsi;  ormai,  pensava, 
l'ordine  non  giunge  più,  non  è  stato  preso  in  con- 
siderazione, mi  lasciano  qui  ! 

Ma  appunto  la  mattina  seguente  alla  notte  in  cui 
era  venuto  a  questa  conclusione,  gli  dissero,  mentre 
entrava  in  ufficio: 
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—  Signor  tenente,  c'è  un  ordine  per  lei.  — 

Si  fermò  sulla  porta,  si  appoggiò  allo  stipite, 
tanto  aveva  paura  di  sentirsi  venir  male. 

E  gli  lessero  l'ordine  di  recarsi  all'officina  piro- 
tecnica di  Bologna. 

Passò  due  giorni  in  un  abbattimento  spaventoso, 
ed  intanto  fece  i  preparativi  del  viaggio  e  si  mise 
in  treno. 

Durante  il  viaggio  le  sue  idee  a  poco  a  poco  si 
rasserenarono.  In  fondo,  il  pensiero  che  andava  a 
maneggiare  dei  prodotti  chimici  gli  sembrava  una 
cosa  molto  onorifica.  E  l'assicurarono  che  a  Bo- 
logna si  era  ancora  molto  lontani  dal  teatro  della 
guerra,  che  non  si  sentiva  neppure  il  rumore  del 
cannone.  La  fabbricazione  degli  esplosivi  era  un 
vero  atto  di  guerra  guerreggiata,  egli  avrebbe 
fabbricato  della  materia  che  andava  ad  uccidere 
il  nemico,  pur  rimanendo  dal  nemi<io  ad  una  rag- 
guardevole distanza.  Questo  pensiero  era  una  grande 
lusinga  per  il  suo  amor  proprio  di  soldato  e  co- 
minciò a  riconciliarsi  con  l'idea  della  sua  nuova 
destinazione. 

Aveva  chiesto  il  permesso  di  passare  per  Intra 
prima  di  raggiungere  il  polverificio  e  gli  era  stato 
concesso. 

Come  gli  piacque  quell'odore  familiare  di  far- 
macia e  di  droghe  che  non  aveva  respirato  da  tanto 
tempo!  Nell'entrare  nel  negozio  rivide  in  un  attimo 
vent'anni  del  suo  passato....  Non  vi  sono  che  i  pro- 
fumi che  sappiano  ricordare  istantaneamente  le 
cose  lontane.  In  un  attimo  le  belle  serate  con  gli 
amici  dottori  ritornarono  alla  sua  memoria,  le  belle 
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dispute  patologiche,  le  passeggiate  sulla  riva  del 
lago  ed  anche  i  suoi  colloqui  con  Filomena  sul 
sedile  di  pietra. 

La  vide  solo  per  un  momento  e  le  ripeto  la  do- 
manda : 

—  Se  ritorno  dalla  guerra  mi  vorrà  per  ma- 
rito? — 

Al  che  essa  rispose  ancora  arrossendo: 

—  Che  dice  mai,  signor  Armani....  Lei  mi  onora 
troppo.  — 

E  parti  per  Bologna,  dove  in  realtà  si  trovò  assai 
meglio  che  a  Caserta. 

Aveva  un  bel  laboratorio,  e  si  ritrovò  con  le 
storte,  con  le  provette,  con  i  filtri,  e  gli  parve  al- 
lora di  riconciliarsi  interamente  con  la  guerra,  tanto 
quegli  utensili  gli  rammentavano  il  retrobottega 
di  Intra. 

È  vero  che  non  c'erano  le  colonnette  di  mogano, 
i  vasi  bianchi  azzurri  e  le  buone  cassette  piene  di 
cannella  e  di  chiodi  di  garofano,  ma  c'era  qualche 
cosa  nell'aria  che  rammentava  l'odore  della  sua 
vita  passata. 


Era  già  da  qualche  mese  a  Bologna,  quando  fu 
stabilito  di  aprire  una  succursale  del  polverificio 
in  Zona  di  Guerra,  non  lontano  dalle  prime  linee. 

Armani  fu  preso  improvvisamente  da  un  grande 
spavento,  di  essere  compreso  nel  numero  di  quelli 
che  avrebbero  potuto  esservi  mandati. 

Trovava   di    avere    fatto    anche    troppo    per  la 
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guerra,  ma  gii  dicevano  tutti,  e  questo  metteva  un 
po' di  pace  nel  suo  animo,  che  quel  posto  era  an- 
cora più  indietro  di  Udine,  e  che  quindi  anche 
Tesservi  destinato,  non  era  un  grande  pericolo. 

Si  guardò  bene  dal  proporsi,  ed  aspettò  con  una 
certa  impazienza  che  il  caso  decidesse  della  sua 
sorte. 

Vi  era  qualcosa  nel  libro  del  destino  che  do- 
veva irremissibilmente  avvicinare  l'Arraani  alla 
guerra.  Egli  era  tra  tutti  gli  ufficiali  addetti  al 
laboratorio  il  più  zelante,  e  per  questo  motivo  la 
scelta  cadde  appunto  su  di  lui. 

Al  momento  in  cui  prese  il  treno  per  andare 
verso  l'oriente  ebbe  una  stretta  al  cuore,  ma  fu 
cosa  rapida.  Era  riuscito  in  un  certo  qual  modo  a 
domare  i  suoi  nervi;  e  si  rasserenò. 

Giunse  laggiù  a  tarda  ora  nella  notte.  Era  una 
piccola  città  tranquilla  e  simpatica  in  riva  ad  un 
fiume  non  lontano  da  Udine. 

Era  molto  stanco  e  si  pose  subito  a  letto. 

Ma  a  metà  della  notte  fu  svegliato  da  un  im- 
menso frastuono  come  non  aveva  udito  mai  l'eguale. 
Sembrava  la  fine  del  mondo! 

Coi  capelli  ritti,  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  tre- 
mando come  una  foglia,  saltò  giù  dal  letto  e  corse 
nel  corridoio.  Si  mise  a  gridare  : 

—  Che  cosa  accade  mai? 

—  Nulla,  signor  tenente,  —  rispose  un  piantone, 
mezzo  addormentato  sopra  ad  una  sedia  —  è  un 
attacco  aereo  ;  sono  le  cannonate  delle  batterie  di  di- 
fesa.... Stia  attento....  fra  poco  cadranno  le  bombe  !  — 

Al  sentire  quest'annunzio,  cosi  come  era,  in  ca- 
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micia,  coi  piedi  scalzi,  corse  giù  fino  al  pianter- 
reno, dove  fu  accolto  da  una  sonora  risata  da  un 
gruppo  di  ufficiali  e  dai  piantoni. 

Ritornò  nel  corridoio  e  il  piantone  aggiunse: 

—  Stia  pur  tranquillo,  non  c'è  nessun  pericolo, 
a  meno  che  la  bomba  non  cada  proprio  qui  sopra 
la  sua  testa....  e  poi  ci  sono  tre  piani....  Vengono 
tutte  le  notti,  ci  siamo  abituati,  gran  danni  non  ne 
fanno....  La  consiglio  di  ritornare  in  camera  e  di 
rimettersi  a  letto.  — 

Più  morto  che  vivo,  Armani  si  gettò  sotto  le  co- 
perte, mise  il  cuscino  sopra  il  capo,  e  cominciò  a 
recitare  le  sue  preghiere. 

Alcune  bombe  caddero  sulla  città,  una  di  esse 
non  troppo  lontano  e  i  vetri  si  misero  a  tremare, 
mentre  sembrava  che  le  pareti  della  casa  si  sfa- 
sciassero. Si  era  turate  le  orecchie  con  le  dita. 

Dopo  mezz'ora  la  notte  era  ritornata  calma  :  usci 
disotto  al  nascondiglio  e  accese  una  candela.  Mise 
una  mano  sul  cuore  e  lo  senti  battere  così  forte 
che  gli  pareva  di  udirne  il  rumore. 

Ma  l'uomo,  anche  l'uomo  pauroso,  è  un  animale 
di  adattamento,  e  si  abituò  in  pochi  giorni,  giacché 
questa  rappresentazione  aerea  aveva  luogo  rego- 
larmente due  0  tre  volte  per  settimana. 

E  tolto  questo  inconveniente,  l'Armani  che  era 
divenuto  il  capo  dello  stabilimento  pirotecnico,  si 
trovò  abbastanza  bene. 
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Qualche  mese  dopo  accadde  il  disastro  di  Capo- 
retto  e  ricomiciarono  le  sue  angoscie. 

Oh!  si  fosse  contentato  di  rimanere  a  Caserta 
nel  suo  ufficio  di  contabilità,  col  burbero  colonnello, 
con  le  lunghe  ore  d' ufficio  in  quella  brutta  caserma 
tutta  rosa  con  tante  finestre  !...  avrebbe  dato  dieci 
anni  della  sua  vita  in  quel  momento  per  essere 
ancora  laggiù. 

—  Imbecille  che  sono,  —  diceva  —  avrei  po- 
tuto essere  a  casa  tranquillamente....  — 

A  mano  a  mano  che  quei  giorni  tremendi  passa- 
vano, le  notizie  diventavano  sempre  peggiori,  e  l'an- 
goscia del  suo  animo  continuava  a  crescere.  Vide 
passare  sotto  i  suoi  occhi  gii  orrori  della  ritirata, 
le  lunghe  file  di  carreggi  che  aff'ollavano  le  strade, 
verso  le  retrovie,  i  reparti  disorganizzati,  gli  sban- 
dati, senza  armi,  che  si  presentavano  ai  posti  per 
chiedere  notizie.  Le  informazioni  più  catastrofiche, 
più  allarmanti  si  incrociavano,  si  sovrapponevano, 
e  il  pànico  che  si  impadroniva  di  tutti. 

In  quel  momento  non  ebbe  che  un'idea  fissa. 

Fuggire. 

Le  truppe  in  ritirata  giungevano  stanche,  trov,a- 
vano  degli  ordini  e  ripartivano.  Per  lui  invece  non 
vi  erano  ordini.  Lo  avevano  dimenticato. 

Questa  idea  gli  agghiacciava  l'anima.  Sentiva 
che  la  guerra  si  avvicinava,  vedeva  tutti  prepa- 
rarsi alla  ritirata,  mentre  per  lui  non  aveva  nes- 
suna istruzione. 
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Provò  col  telefono....  il  telefono  non  funzionava.... 
Corse  al  Comando  di  tappa,  gli  risposero  che  non 
sapevano  nulla....  era  stato  abbandonato. 

Si  sentiva  vicino  il  tuono  del  cannone,  ed  ogni 
tanto  anche  la  mitragliatrice!...  Passeggiava  come 
un  pazzo  nel  suo  laboratorio....  e  le  ore  passavano.... 

Ebbe  la  tremenda    sensazione   di  essere    solo.... 

Quella  sera  erano  passati  dei  reparti  di  fanteria 
che  avevano  combattuto  tutta  la  giornata  e  che 
venivano  ritirati,  mal  ridotti,  per  essere  sostituiti. 

Si  intrattenne  qualche  po'  di  tempo  con  quei  sol- 
dati. I  racconti  che  gii  fecero  finirono  per  distrug- 
gere completamente  la  sua  anima. 

Oramai  non  poteva  attendere  oltre....  avrebbe 
corso  il  rischio  d'essere  fatto  prigioniero....  Gli  ul- 
timi reparti  territoriali,  e  gli  ufficiah  sedentari  della 
città  erano  partiti.  Il  suo  stesso  ufficio  era  stato 
requisito  in  fretta! 

Si  trovò  senza  ordini,  senza  superiori,  senza  casa, 
con  una  paura  immensa....  e  decise  di  partire. 

Passavano  dei  camions  carichi  di  truppe,  trovò 
un  posto  accanto  ad  un  conducente,  e  si  sentì  al- 
largare il  cuore  mentre  il  motore  rombava  e  l'au- 
tocarro partiva  veloce  verso  le  retrovie. 

Ma  dopo  tre  ore  la  colonna  si  fermò  e  tutti  fu- 
rono obbligati  a  scendere. 

L'Armani,  assieme  ad  un  gruppo  di  sbandati,  fu 
fatto  entrare  in  un  ufficio. 

Gli  chiesero  di  dove  veniva,   che  ordini  aveva. 

Non  seppe  dare  una  risposta....  Era  partito  per- 
chè partivano  tutti,  perchè  non  voleva  morire,  non 
voleva  essere  fatto  prigioniero. 
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—  Signor  sì,  —  rispose  tremante.  —  Ero  chimico 
nel  laboratorio  pirotecnico  di  X***. 

—  Questo  non  ha  nessuna  importanza,  —  inter- 
ruppe il  maggiore,  e  volgendosi  ad  un  capitano 
che  stava  accanto,  aggiunse  :  —  Lo  prenda  in  nota 
e  lo  faccia  passare  nell'altra  stanza,  assieme  agli 
ufficiali  sbandati,  a  cui  dobbiamo  dare  un  posto.  — 

L'Armani  cadde  sopra  ad  una  sedia  svenuto. 
Credettero  che  fosse  esausto  dal  viaggio  e  gli  die- 
dero un  cordiale. 

La  mattina  seguente  fu  destinato  alla  terza  com- 
pagnia del  1260  Fanteria  che  partiva  a  mezzo- 
giorno per  gli  Altipiani. 

Così  il  nostro  povero  eroe  si  trovò  sbalzato,  per 
la  fatalità  tremenda  delle  cose,  nelle  prime  linee. 

* 
*  * 

In  lui  ogni  forza  si  era  esaurita,  ogni  energia 
spenta,  non  era  più  che  un  misero  automa,  ridotto 
quasi  all'incoscienza  e  spinto  al  macello. 

La  sera  giunse,  o  meglio  si  fece  trascinare  fino 
ad  un  piccolo  paese  ove  le  truppe  facevano  alt. 
Era  quasi  incapace  di  pensare;  la  diminuzione  della 
sua  facoltà  di  soffrire,  era  giunta  ad  un  grado  tale 
di  esaurimento,  che  poteva  ormai  pensare  alla 
morte  senza  quasi  sentirne  spavento. 

Comprese  che  una  forza  d' inerzia,  contro  cui 
era  vano  lottare,  lo  trascinava  inesorabilmente 
verso  la  fine  e  in  quella  rassegnazione  trovò  la 
forza  sufficiente  per  concentrarsi  un  momento  in 
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se  stesso  e  scrivere    ad  Intra,  sicuro   oramai  che 
non  vi  sarebbe  più  tornato. 
E  scrisse: 

«  Ca)-o  Dottore, 

«  Una  fatalità  spaventosa  di  cose  'ini  ha  por- 
tato ormai  nelle  prime  linee,  fra  i  combattenti; 
e  domani  mi  troverò  di  fronte  al  nemico.  Sono 
sicuro  di  morire....  e  sono  anche  certo  che  7ion 
morirò  da  eroe,  ma  come  un  povero  coiidannato 
che  subisce  la  sentenza.  La  paura  mi  ha  portato 
a  questa  estrema  miseria,  e  mi  domando  se  ho 
diritto  di  dolermene.  Non  credo.  Dojoo  tanto  tre- 
mare, per  la  prima  volta  mi  vedo  la  morte  dav- 
vero vicina  e  non  mi  fa  spavento....  ». 

E  dopo  aver  narrato  all'amico  tutto  il  dolore 
della  sua  anima  moribonda,  diresse  anche  qualche 
parola  a  Filomena,  scusandosi  di  non  poter  mante- 
nere la  promessa.  Nello  stesso  tempo  dispose  delle 
cose  sue  lasciando  al  dottore  il  suo  bel  negozio 
dalle  colonnette  di  mogano  ed  alla  fidanzata  il  re- 
trobottega con  tutto  ciò  che  di  dolci  e  di  spezie 
conteneva. 

La  mattina  seguente  la  sua  compagnia  andò  al 
contrattacco,  e  compì  il  suo  dovere  senza  slancio, 
ma  senza  vigliaccheria. 


Alcuni  giorni  dopo,  la  farmacia  rimase   chiusa. 
Sulle  imposte  abbassate  era  stato  incollato  un  av- 
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viso  bordato    di   nero:  Chiuso  per  la   morte  del 
Proprietario. 

I  funerali  furono  celebrati  pochi  giorni  dopo  nella 
chiesa  di  Intra.  All'entrata  era  stato  infisso  il  se- 
^^uentc  epitaffio  : 

PACE   all'anima    mite 
DI 

MARTINO    ARMANI 

CHE   IL    7    NOVEMBRE 

OFFERSE   EROICAMENTE  LA  SUA   VITA   IN   OLOCAUSTO 

sull'ali  ARE   DEL   GRAPPA. 

E  Filomena  prese  un  lutto  di  sei  mesi. 


DE  PROFUNDIS 


SoMMi-PiCKNARDi    L'Agpimntc  /ncof/uilo. 


A  Paolo  Orano. 

Il  lago  di  Misurina,  dalle  acque  colore  d'ardesia, 
è  triste  anche  quando  le  Cime  di  Lavaredo,  nel 
cielo  che  tramonta,  si  rinfrangono  sulla  sua  super- 
ficie in  gran  macchie  paonazze.  È  triste  la  Valle  Po- 
pera  che  si  prolunga  dietro  alla  Conca  e  scende 
verso  Toblach  ;  è  ancor  più  triste  quel  monte  che 
invece  di  vetta  ha  una  pianura  pietrosa,  brulla,  e 
senza  un  solo  filo  d'erba. 

Monte  Piana. 

E  il  suo  nome  esprime.  Lassù  tutto  è  dominato 
dai  grandi  giganti  che  lo  circondano:  la  Croda  Rossa, 
il  Cristallo,  lo  Schafenalpenkof.  Il  pianoro  non  è 
esteso,  ma  è  vivamente  disputato  dalla  guerra. 

Un  burrone,  che  si  allarga  un  po'  formando  una 
brulla  valletta,  lo  taglia  a  metà  e  solo  da  un  punto 
ristretto,  a  modo  di  istmo,  le  due  parti  si  allacciano. 
Quella  piccola  valle  si  chiama  il  Vallone  dei  Castra. 

In  quel  punto  il  nemico  è  a  contatto  con  noi.  Le 
due  creste  del  Vallone  sono  guarnite  di  difese  for- 
midabili, le  feritoie  si  occhieggiano,  ogni  roccia 
sporgente  ha  nel  suo  cuore  una  mitragliatrice. 
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Chi  volasse  sul  monte  in  aeroplano  non  vedrebbe 
nulla,  perchè  la  montagna  è  un  formicaio  ;  un  de- 
dalo di  gallerie  scavate  nella  pietra  che  brulica  di 
soldati  ;  ma  sono  tutti  invisibili  ;  non  si  mostrano  alla 
luce  del  sole  che  quando  viene  l'ordine  di  attaccare. 

Un  battaglione  di  bersaglieri  vive  là  dentro  nel- 
l'oscurità della  roccia.  Gli  uomini  hanno  le  facce 
abbronzate  dalla  neve  e  dall'aria  pungente,  e  sono 
ricoperti  di  fango  e  di  grasso. 

In  quelle  gallerie  lo  stillicidio  delle  nevi,  che 
fondono  sul  pianoro,  è  continuo,  e  le  numerose 
perforatrici,  che  lavorano  giorno  e  notte  schizzano 
olio  dappertutto.  Si  cammina  in  una  melma  di  fango 
e  di  grasso  alla  luce  delle  lanterne. 

In  fondo  al  vallone  di  Castra,  cinque  o  seicento 
cadaveri  nostri  e  nemici,  caduti  in  vari  combatti- 
menti, dormono  senza  sepoltura  dal  principio  della 
guerra  e  appestano  l'aria. 


Il  maggiore  S***,  era  seduto  in  una  caverna  da- 
vanti a  un  tavolato  che  serviva  da  tavola  alla  luce 
di  una  debole  lampada. 

Non  si  fa  la  guerra  soiza  carta,  anche  quando 
si  è  a  pochi  passi  dal  nemico.  Difatti  aveva  davanti 
a  sé  un  fascio  di  fogli  di  vari  colori,  con  molte 
colonne  e  molti  numeri  e  li  andava  sfogliando  e 
firmando,  mentre  un  sergente  passava  la  cartasuga 
sul  nome  e  premeva  con  l'altra  mano  un  timbro 
di  gomma  che  lasciava  una  bella  impressione  color 
viola  e  rotonda  sull'angolo  della  carta. 
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—  Signor  maggiore,  —  disse  un  piantone,  da  un 
angolo  oscuro,  ove  si  intravedeva  una  porta  — 
don  Sardi  desidera  parlarle. 

—  Un  momento;  —  rispose  —  faccia  la  cortesia 
di  attendere  che  io  abbia  finito  di  firmare.  — 

Poco  dopo  la  burocrazia  aveva  avuto  tutto  ciò 
che  le  era  dovuto:  ed  è  una  padrona  piena  di  esi- 
genze. Il  maggiore  era  solo. 

—  Don  Sardi,  favorisca.  — 
E  il  cappellano  entrò. 

Era  un  uomo  sui  quarant'  anni  magro  e  sparuto 
in  viso.  I  capelli  folti  sulle  tempie  gli  si  andavano 
diradando  verso  il  sommo  del  capo.  Portava  la 
barba  scura,  un  po'  incolta  e  fluente  sul  petto  con 
qualche  filo  d'argento,  aveva  gli  occhi  chiari,  pro- 
fondi nell'orbita  un  po'  livida. 

Non  portava  l'uniforme,  ma  la  tonaca  france- 
scana, di  grossa  saia  marrone,  col  cordone  nodoso 
stretto  attorno  ai  fianchi,  e  sul  petto  aveva  un  na- 
strino azzurro  che  si  era  guadagnato  per  aver  soc- 
corso un  soldato  ferito  fuori  dei  reticolati  sotto  al 
fuoco  violento  di  una  mitragliatrice. 

—  Che  cosa  desidera? 

—  Signor  maggiore....  —  e  fece  una  pausa  — 
vengo  sempre  per  lo  stesso  motivo,  pel  Vallone  dei 
Castra.  — 

Il  maggiore  scosse  la  testa: 

—  Ma  è  una  vera  fissazione  la  sua....  Lei  sa  bene 
che  è  impossibile  scendere  laggiù  in  questo  mo- 
mento con  i  nostri  mezzi  così  scarsi.  — 

Il  prete  giunse  le  mani. 


lui  - 
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—  Quei  poveri  morti!...  Sono  tanti  mesi  che  quei 
poveri  morti  aspettano! 

—  E  che  vuole  che  io  faccia?  Tentare  un  altro 
attacco?  Quanti  uomini  ci  costerebbe?  Lo  può  dire 
lei  stesso  che  ha  assistito  a  tutti  i  combattimenti 
su  questa  maledetta  montagna!...  È  un  gran  cimi- 
tero questo  Monte  Piana!  Vuole  che  il  carnaio  s'al- 
larghi ancor  più?  — 

Il  frate  scosse  il  capo  e  alzò  le  braccia. 

—  Non  dica  cosi....  i  nostri  morti  implorano  la 
pace....  Quelle  cento  braccia  adunche,  quelle  mani 
ossificate,  che  escono  dalla  neve  sembrano  implo- 
rare pietà.  È  un  orrendo  spettacolo  per  i  soldati....  — 

Lo  guardò  in  silenzio.  Il  cappellano  scosse  la 
testa,  dolcemente,  e  aggiunse  a  bassa  voce  quasi 
implorando: 

—  Eppure,  io  farei  un  tentativo....  se  lei  me  lo 
permettesse. 

—  Quale  tentativo?  — 

E,  come  vergognandosi  di  esporre  una  sua  idea, 
continuò: 

—  Vorrei  tentare  di  scendere  nel  Vallone....  io 
solo. 

—  Ma  lei  è  pazzo  !...  non  comprende  che  appena 
fuori  delle  posizioni  cominceranno  a  sparare  con  la 
mitragliatrice,  e  lei  andrà  a  raggiungere  quei  po- 
veri morti  laggiù.... 

—  E  non  crede  al  rispetto  per  l'abito  che  porto.... 
signor  maggiore?... 

—  Ha  ancora  delle  illusioni  lei!....  dopo  due  anni 
di  guerra!...  Non  ha  forse  visto  questa  gente  ucci- 
dere i  nostri  prigionieri....  tirare   con   delle   palle 
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esplodenti....  camuffarsi  con  le  nostre  uniformi.,., 
pugnalare  i  feriti!...  E  lei  crede  che  questamente 
rispetterà  l'abito!...  Ma  andiamo!...  Finché  sarò  qui 
io,  lei  non  tenterà  una  simile  pazzia!...  — 


Ma  tanto  fece  e  tanto  brigò  il  fraticello,  che  riesci 
a  persuadere  il  Comando  della  Divisione  ed  ottenne 
il  permesso  di  scendere  nel  Vallone  dei  Castra. 

Era  una  mattina  serena  senza  un  filo  di  vento, 
un  po'  di  nebbia  attenuava  appena  il  colore  azzurro 
del  cielo,  e  i  costoni  di  neve  erano  leggermente 
tinti  di  rosa. 

La  guerra  sonnecchiava.  Da  una  parte  e  dall'altra 
non  si  udiva  neppure  un  colpo  di  fucile. 

Quella  mattina  don  Sardi  s'era  alzato  prestissimo 
ed  era  andato  nella  Cappella.  Chiamava  cosi  un 
antro  di  roccia,  capace  di  contenere  cinquanta  per- 
sone, che  aveva  in  un  angolo  una  gran  croce  di 
calce  bianca  dipinta  sulla  pietra.  Alcuni  soldati  in 
ginocchio  pregavano. 

Sulla  tavola  che  serviva  d'altare  era  stesa  una 
rozza  tovaglia,  ed  era  preparato  il  calice  ed  il  mes- 
sale, davanti  ad  un  piccolo  Crocifisso  di  bronzo, 
con  due  bottiglie  in  cui  ardevano  delle  candele 
quasi  consumate.  In  una  scatola  di  conserva  di 
pomodoro  vuota,  biancheggiavano  dei  mazzetti  di 
edelweiss. 

Eppure,  in  quell'antro  v'era  un  non  so  quale 
tenue  profumo  di  cose  di  chiesa,  che  si  sprigionava. 
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forse  dagli  arredi  sacri  lungamente  rinchiusi  in 
qualche  vecchio  armadio  di  cipresso  odoroso. 

Don  Sardi  indossò  la  pianeta,  una  lieve  ondata 
d'incenso  avea  mosso  Paria  della  caverna. 

Celebrò  l'Ufficio  divino  con  quella  devozione  che 
gli  era  solita.  La  sua  bella  testa  di  asceta  pareva 
circoscritta  da  un'  aureola.  I  galloni  d' argento  an- 
nerito di  tanto  in  tanto  mandavano  dei  delicati 
bagliori  e  il  calice  scintillava  nelle  mani   scarne.' 

—  Ite  missa  est.  — 

E  si  volse  a  benedire  i  soldati  nella  penombra. 

Si  tolse  la  pianeta,  la  ripose  in  una  cassetta,  ed 
impugnato  un  lungo  bastone  sul  quale  aveva  inca- 
strata una  piccola  traversa  di  legno  a  modo  di 
croce,  uscì  dalla  cappella. 

Lo  videro  passare  nelle  gallerie  lentamente.  I  sol- 
dati si  scostarono  rispettosi,  essi  sapevano  che  quel- 
l'uomo  quasi  certamente  non  sarebbe  ritornato. 

Giunse  ad  una  ridotta  estrema  ed  usci  alla  luce 
vivida  abbagliante  del  giorno.  Mise  il  breviario  nel 
cappuccio,  fece  un  segno  di  croce  e  cominciò  a 
scendere  nel  Vallone  dei  Castra. 

Dalle  feritoie  i  soldati  guardavano. 

Si  udirono  due  o  tre  colpi  soltanto,  poi  più  nulla. 

Il  frate  scendeva  lentamente  l'aspro  pendio  della 
morte.  La  sua  esile  figura  si  faceva  sempre  più 
piccola. 

Giunse  finalmente  in  fondo  al  burrone.  Lo  ave- 
vano lasciato  fare. 
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In  quel  momento  il  sole  aveva  dissipato  il  sipario 
di  nebbia  e  illuminava  con  forza  quel  triste  luogo. 

Laggiù  nella  neve  quasi  disciolta  e  sulle  rocce 
scure  biancheggiavano  le  ossa  dei  morti  in  un  or- 
ribile groviglio. 

V'erano  degli  scheletri  interamente  consumati, 
da  due  anni  di  neve  e  dal  sole  ardente.  Qualcuno 
era  ancora  coperto  di  brandelli  di  stoffa,  il  grigio- 
verde dei  nostri  e  il  grigio  azzurro  degli  austriaci 
erano  mischiati,  in  un  cumulo.  Le  valanghe  ave- 
vano ammassati  quei  poveri  corpi  nel  luogo  più 
basso. 

V'erano  dei  cadaveri  scheletriti,  ma  ve  n'erano 
anche  di  quelli  che  esponevano  al  sole  nascente 
le  tumefazioni  più  orrende  della  morte. 

Carni  verdastre,  viscose,  dalle  quali  colava  un 
umore  giallo  nella  neve.  Crani  col  naso  interamente 
distrutto  e  le  occhiaie  vuote,  appoggiati  a  dei  tron- 
chi ridotti  ad  una  gabbia  di  ossa,  ventri  rigonfi, 
chiazzati  di  macchie  verdi  e  paonazze  orribili  a 
guardarsi,  stillanti  dense  materie,  nere  ;  braccia 
semiossificate,  contratte,  rattrappite,  gambe  distese 
0  piegate  in  posizioni  che  non  sono  naturali  che 
nella  morte....  dappertutto  un  odore  pestifero,  am- 
morbante.... 

In  mezzo  al  carnaio  v'era  un  masso  sporgente 
al  quale  era  appoggiato  il  corpo  di  un  bersagliere. 
Per  uno  di  quei  fenomeni,  che  non  sono  rari  nella 
morte,  quel  cadavere  che  doveva  pur  essere  laggiù 
da  molti  mesi,  sembrava  immune  dalla  decompo- 
sizione. 

Era  seduto,  con  le  gambe    leggermente  divari- 
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cate  e  le  braccia  un  po'  riunite  sulla  persona,  aveva 
il  capo  intatto,  piegato  un  po'  sull'omero  sinistro  e 
gii  occhi  chiusi.  Le  palpebre  erano  nere,  e  pareva 
che  guardassero,  come  due  pupille  oscure. 

Don  Sardi  si  arrampicò  sul  masso,  sollevò  in 
alto  il  bastone,  su  cui  aveva  annodato  un  drappo 
bianco. 

Il  nemico  taceva....  In  quel  silenzio  sepolcrale 
non  si  udiva  che  lo  scricchiolio  del  ghiaccio  ri- 
scaldato dal  sole  e  il  mormorio  del  ruscello  pesti- 
lenziale che  portava  alla  valle  la  fusione  dei  corpi 
e  delle  nevi. 

L'aria  era  irrespirabile. 

* 
*  * 

Dopo  pochi  minuti  vide  un  uomo  vestito  con 
un'  uniforme  austriaca  uscire  dai  reticolati  e  scen- 
dere lentamente  la  montagna,  e  gli  si  empirono 
gli  occhi  di  lagrime.  Il  suo  progetto  riusciva, 
Iddio  gli  aveva  concessa  la  grazia. 

Finalmente  l'ufficiale  austriaco  giunse  in  fondo 
alla  conca  e  si  fermò  a  pochi  passi  di  distanza  dal 
frate,  sopra  ad  una  roccia  dominante.  Aveva  la  ri- 
voltella al  fianco  ed  un  bastone  ornato  d'un  corno 
di  camoscio. 

—  Ringrazio  Iddio  d'avere  esaudita  la  mia  pre- 
ghiera —  disse  il  cappellano.  —  Chi  siete? 

—  Sono  un  ufficiale  del  Comando  austriaco,  — 
rispose.  —  Quale  è  il  motivo  della  vostra  chia- 
mata?... 

—  È  una  còsa  orrenda,  —  rispose   il  frate,  — 
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che  questi  poveri  morti  non  abbiano  sepoltura; 
sono  tutti  riuniti  in  un  misero  ammasso,  i  vostri  e 
i  nostri,  e  da  due  anni  implorano  pace.  — 

L' ufficiale  aveva  appena  guardato  quell'orribile 
ammasso  di  putredine  e  si  era  turate  le  narici  e 
la  bocca  con  un  fazzoletto. 

—  Vengo  a  voi  come  ministro  del  Signore,  ad 
invocare  una  tregua  per  l'amore  dei  morti,  e  vi 
faccio  la  proposta  di  scendere  quaggiù  un  giorno 
che  voi  indicherete,  con  dodici  portaferiti  per  parte, 
a  compire  l'opera  di  misericordia.  — 

L'ufficiale  immobile  con  la  mano  appoggiata  sul 
viso  pareva  non  comprendesse. 

—  Ve  ne  supplico,  signor  ufficiale,  andate  dal 
vostro  comandante  e  ditegli  che  un  povero  frate 
lo  implora  di  fare  un'opera  buona,  un'opera  santa. 
Pensate  alle  mamme,  alle  mogli,  ai  bambini  di 
questi  poveri  morti....  non  abbiate  nessun  timore, 
non  vi  sarà  fatto  alcun  male....  i  vostri  fucili  son 
puntati  contro  di  me.  Io  rimango  quaggiù  come 
ostaggio.  — 

L'austriaco  fece  un  gesto  che  parve  un'appro- 
vazione, salutò  militarmente  e  riprese  la  via  per 
la  quale  era  disceso. 

Don  Sardi  si  pose  a  sedere  sulla  pietra.  Aprì  il 
breviario  e  cominciò  a  leggere: 

«  Deus  in  adjutorium  meum  intende  ». 

* 
*  * 

Il  sole  dardeggiava  forte  nella  conca,  e  laggiù 
dove  essa  si  apriva  sui  piani  sottostanti  si  vedeva 
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di  prati. 

La  guglia  metallica  di  un  campanile  luccicava 
come  il  cristallo  e  la  via  d'Allemagna  pareva  una 
linea  dritta  tirata  col  gesso  sopra  ad  un  grande 
biliardo. 

Che  immensa  tristezza  vedere  quella  strada, 
tanto  battuta  nelle  estati  lontane  oramai,  quando 
la  guerra  pareva  una  chimera,  stendersi  ora  di- 
speratamente vuota  nella  valle  e  scomparire  dietro 
ad  una  gran  rovina  biancastra  che  doveva  essere 
stata  il  grande  albergo  di  Schluderbach. 

L'ufficiale  austriaco  saliva  lentamente  il  nevaio. 
Aveva  traversato  due  file  di  reticolati  ed  era  poi 
sparito  dietro  ad  un  muricciolo. 

Passò  un  quarto  d'ora. 

Improvvisamente  si  sentì  una  fucilata. 

Don  Sardi  alzatosi  si  guardò  d'intorno  per  ve- 
dere da  dove  fosse  partito  quel  colpo,  ma  il  fischio 
d'una  pallottola  gli  giunse  vicino  all'orecchio. 

Era  dunque  contro  di  lui  che  gli  austriaci  tira- 
vano.... contro  il  povero  frate  che  pregava  per  i 
morti. 

«  Fiat  voluntas  tua  >. 

E  uno  scroscio  di  colpi  rispose  alla  sua  invoca- 
zione.... 

—  Dio  perdoni  a  costoro....  tirano  contro  i  loro 
morti.  — 

Attorno  a  lui  le  pallottole  sollevavano  dei  pic- 
coli zampilli  di  neve  e  si  udiva  lo  scroscio  secco 
dei  proiettili  che  si  schiacciavano  sulla  roccia. 

Scese  allora  lentamente  dal  macigno,  si  fermò  in 
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mezzo  al  campo  dei  morti  e  scelse  un  punto  di 
terreno  soffice  per  piantare  il  suo  bastone  crociato. 

Era  la  piccola  Croce  nel  grande  Camposanto. 

Levò  le  mani  al  Cielo  e  volgendosi  verso  il  monte 
e  verso  la  pianura,  disegnò  tre  gran  croci  nel- 
l'aria, poi  si  inginocchiò  e  si  mise  a  recitare  il 
De  Profundis. 

* 
*  * 

«  Requiescant  in  pace  ». 

Si  levò,  diede  ancora  uno  sguardo  ai  suoi  morti, 
poi  alle  feritoie  da  dove  partivano  le  fucilate,  alzò 
il  cappuccio  sul  capo  e  lentamente  riprese  la  via 
del  ritorno. 

Le  pallottole  crepitavano. 

Allora  ebbe  paura  di  morire....  fece  un  segno  di 
croce,  e  si  raccomandò  l'anima  a  Dio. 

Il  breviario  era  rimasto  aperto  nelle  sue  mani, 
la  brezza  faceva  sventolare  con  un  leggero  ronzìo 
le  pagine  ingiallite. 

Le  compresse  con  i  pollici,  per  paura  che  si 
sgualcissero,  e  abbassò  inconsciamente  gii  occhi 
sulla  pagina  aperta. 

Era  certo  sul  gran  salmo  di  Davide. 

E  allora  come  aveva  fatto  vent'anni  prima  in 
seminario,  durante  i  mattutini  crepuscolari  della 
settimana  Santa  si  mise  a  cantare  con  quanta  voce 
aveva  il  «  Magnificat  »  per  innalzare  al  cielo  le 
laudi  del  Signore. 

Le  fucilate  fischiavano. 
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Ma.  il  prodigio  si  compì  e  il  fraticello  potè  rien- 
trare incolume  nella  ridotta. 

Le  sue  forze  lo  abbandonarono  e  cadde  svenuto 
tra  le  braccia  dei  soldati  che  erano  venuti  ad  in- 
contrarlo. 

Ma  poco  dopo  rinvenne.  Il  maggiore  accanto  alla 
branda  gli  sorrideva. 

Lo  guardò  serenamente  e  sussurrò: 

—  Non  hanno  voluto....  quei  vigliacchi....  — 


110 


ROSARIO 


■  ■■■■■■■«■■a 


A  Mrs.  L.  Thomas. 

Il  dolore  le  aveva  resa  l'anima  più  bella  e  più 
pura,  le  disillusioni  della  vita  avevano  messo  qual- 
cosa di  soavemente  melanconico  all'espressione  del 
suo  viso  ovale. 

I  grandi  occhi  azzurro-verdastri,  come  la  turchese, 
guardavano  nel  vuoto,  e  parevano  ritrovarvi  delle 
immagini  dolorose  oramai  lontane  nel  passato,  ma 
pur  sempre  presenti,  e  le  ciglia  erano  lunghe  e  un 
po'  ricurve  all' insù, 

I  capelli  aveva  foltissimi  e  benché  biondi,  essa 
era  nata  in  Sicilia,  non  lontano  da  Catania,  in  una 
vecchia  casa  tutta  bianca,  col  cortile  a  portici  tutto 
pieno  di  fichi  d'India  e  di  gaggìe. 

Si  chiamava  Rosario. 

Aveva  passato  in  quella  casa  l'infanzia  e  l'ado- 
lescenza. Vi  era  stata  felice  fino  al  giorno  in  cui 
aveva  sposato  un  ricco  commerciante  di  Siracusa, 
che  le  aveva  dato  tutto  ciò  che  il  denaro  può  com- 
prare, ma  non  l'amore. 

Dieci  anni  dopo,  una  polmonite  violenta  l'aveva 
resa  vedova  ed  era  venuta  a  stabilirsi  a  Firenze. 
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Amava  le  linee  graziose  e  delicate  dei  colli  degra- 
danti sull'Arno,  le  diritte  file  di  cipressi  secolari  e 
le  siepi  di  mortella  tagliate  a  ghirlande  e  a  corone. 

Aveva  comperato  una  vecchia  casa,  al  Poggio 
Imperiale,  verso  il  lato  dove  tramonta  il  sole. 

Amava  il  tetto  sporgente,  con  la  larga  grondaia 
e  le  persiane  verdi  delle  finestre  ogivali  inghirlan- 
date di  glicine,  il  piccolo  giardino  all'  italiana,  tutto 
tagliato  a  quadri  regolari  e  ornato  di  vasi  barocchi, 
le  siepi  di  bosso  dense  e  le  aiuole  in  cui  crescevano 
a  miriadi  i  fiori  paonazzi  dell'ireos. 

Una  larga  scalea  di  pietra  grigia  scendeva  con 
graziose  svolte  simmetriche  verso  il  cancello  e  la 
balaustrata  di  colonnine  panciute,  annerite  dal  tempo 
era  rivestito  di  muschio.  In  fondo  si  divideva  in 
due  braccia  ricurve;  e  là  sotto,  contro  la  muraglia 
di  sostegno  tutta  coperta  d'edera,  una  fontanella 
barocca  gettava,  da  una  testa  di  delfino,  un  tenue 
filo  d'acqua  sui  ciottoli  coperti  di  felci  e  di  capel- 
venere. 

Al  pianterreno  vi  era  un  grande  androne  che  si 
apriva  sul  terrazzo  con  due  finestre  accoppiate  e 
le  mura  bianche  erano  ornate  di  vecchi  quadri  dalle 
cornici  annerite,  gli  antichi  padroni  della  villa  in 
costume  del  settecento,  che  sembravano  sorridere 
sotto  alla  patina  scura  del  tempo,  alla  hmpidezza 
eterna  dei  tramonti  fiorentini. 

Rosario  amava  quell'androne  e  vi  riceveva  i  pochi 
amici  che  di  tanto  in  tanto  la  venivano  a  trovare, 
mentre  là  sotto,  Firenze,  sfolgorante  di  luce,  irra- 
diava sul  soffitto  a  gran  cassettoni  una  vaga  luce 
aranciata. 
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Tra  gii  assidui,  era  un  giovinetto  che  essa  cono- 
sceva fin  da  bambino.  Egli  l'amava  come  il  bambino 
cima  la  mamma;  ma  in  un  altro  modo  ancora,  come 
una  mamma  di  cui  tosse  un  po'  innamorato,  ed  essa 
gii  voleva  bene  perchè  l'aveva  visto  crescere.... 

8i  chiamava  Giorgio  e  andava  ogni  giorno  lassù. 

Talvolta  giungeva  tutto  accigliato,  cupo,  preoc- 
cupato :  diceva  poche  parole,  si  muoveva  a  scatti, 
e  subitamente  se  ne  andava. 

Altre  volte  invece  portava  alla  villa  tutta  l'al- 
legria dei  suoi  diciotto  anni  ;  e  le  sue  visite  si  pro- 
traevano tardi. 

Quando  il  tempo  era  bello  si  divertiva  a  cogliere 
i  gravi  fiori  degli  ireos  e  ad  aiutare  Rosario  a  riem- 
pirne i  vasi  di  maiolica....  Quando  pioveva,  invece, 
amava  sedersi  ai  suoi  piedi  presso  al  gran  camino 
di  pietra  e  narrarle  delle  strane  storie  piene  di  im- 
pressioni fantastiche. 

Le  chiedeva  mille  cose:  ciò  che  pensava  della 
vita,  del  suo  carattere,  del  suo  avvenire;  le  diceva 
1  suoi  piccoli  dissensi  colla  mamma,  le  domandava 
che  cosa  fosse  l'amore  vero,  e  se  avrebbe  mai 
amato....  e  se  avrebbe  potuto  essere  amato....  E  tutto 
ciò  con  una  volubilità  infantile  e  sincera,  e  con  un 
gran  fondo  di  tristezza  nell'anima.... 

Quella  tristezza  piaceva  a  Rosario,  perchè  era 
stata  l'atmosfera  della  sua  vita  passata.... 

Cosi  a  poco  per  volta  era  nata  come  una  specie 
di  religiosa  devozione  tra  loro.  Essa  lo  amava  come 
amava  tutte  le  cose  giovani,  fresche,  sincere;  ed 
egli  amava  Rosario  come  la  gran  porta  sotto  cui 
si  poteva  rannicchiare  i  giorni  di  cattivo  tempo,  per 
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ricevere  quella  carezza  di  cui  sentiva  il  bisogno, 
e  quella  parola  a  volte  severa  a  volte  affettuosa, 
ma  dolce  sempre. 

* 

Scoppiò  la  guerra  e  Giorgio  che  non  aveva  titoli 
di  studio  fu  arruolato  come  soldato  semplice,  in  un 
reggimento  di  fanteria. 

Venne  anche  quella  sera,  come  al  solito,  a  sa- 
lutare Rosario,  perchè  il  suo  reggimento  partiva 
all'alba. 

Essa  lo  vide  salire  lentamente  la  grande  scalea 
di  pietra  griga,  col  capo  basso,  un  po'  impacciato 
nella  nuova  uniforme. 

Sul  suo  capo  un  volo  di  rondoni  strideva  nel  cielo 
del  tramonto.... 

Quando  comparve  sulla  soglia  dell'androne  gli 
parve  ancor  più  bambino  del  solito. 

Tutto  tremante  le  baciò  la  mano  e  disse  : 

—  Non  so  che  cosa  sia  la  guerra....  ma  io  mi 
sento  tremendamente  triste  stasera....  —  e  si  mise 
a  piangere  sulla  sua  spalla.... 

Rimase  poco.  Disse  poco,  e  sene  andò  lentamente. 

Rosario  lo  guardava  scendere  la  scalinata  di  pie- 
tra grigia.... 

In  quel  momento  ebbe  per  la  prima  volta  la  tre- 
menda sensazione  della  guerra!  L'incubo  spaven- 
toso che  pare  vi  stringa  il  cuore  in  una  morsa  di 
ferro  ! 

Appoggiò  il  capo  biondo  alla  vetrata;  le  parve 
di  vedere  confuso.  Col  piccolo  fazzoletto  che  teneva 
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nervosamente  stretto  fra  le  dita  asciugò  il  vetro.... 
ma  il  vetro  non  era  appannato....  aveva  gli  occhi 
pieni  di  lacrime.... 

Laggiù,  Firenze,  color  di  porpora,  vibrava  nel 
sole  morente. 

Pochi  giorni  dopo  Rosario  parti  per  la  Sicilia  ove 
aveva  lasciato  degli  atìfari  da  regolare. 

* 
*  * 

Erano  passati  due  anni  quando  ritornò  alla  villa 
di  Poggio  Imperiale. 

Le  siepi  di  mortella  erano  cresciute  in  disordine; 
gi'  ireos  avevano  invaso  i  viali,  e  la  fontanella  non 
dava  più  acqua. 

Là  sotto,  Firenze  dormiva  nelle  prime  ore  della 
notte.  Era  la  città  morta,  la  città  del  silenzio,  del 
lutto.  Le  strade  vuote,  le  finestre  e  le  porte  chiuse.... 
come  le  anime. 

Le  giunse  un  telegramma. 

Giorgio  aveva  saputo  del  suo  ritorno,  e  la  veniva 
a  salutare. 

E  giunse  alla  stessa  ora  come  due  anni  prima,  e 
sali  la  stessa  rampa  di  pietra  grigia,  non  più  come 
allora  curvo  e  disfatto,  ma  dritto  e  pieno  di  energia. 

Rosario  non  lo  aveva  quasi  riconosciuto,  tanto 
era  splendido  di  forza  e  di  salute.... 

La  guerra  fa  di  questi  cambiamenti.... 

Le  prese  la  mano  e  la  baciò  lungamente. 

—  Non  vi  riconosco  più  —  disse  Rosario. 

Vestiva  l'uniforme  di  tenente  ed  aveva  sul  petto 
una  medaglia  e  la  croce  di  guerra. 
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Prese  posto  nel  suo  vecchio  sedile  e  le  narrò  la 
vita  dei  due  anni  passati  :  come  aveva  guadagnata 
la  medaglia  e  come  era  stato  promosso  ufficiale.... 
Tutto  ciò  con  modestia  e  franchezza,  come  se  fosse 
stata  la  cosa  più  naturale  del  mondo. 

—  Oh!...  la  guerra  —  disse  —  la  guerra  è  mi- 
gliore di  quello  che  sembra.  Laggiù  la  vita  è  assai 
più  intensa,  perchè  la  morte  è  vicina....  ma  il  pe- 
ricolo non  si  sente....  non  ci  si  pensa....  Vi  ricordate 
come  avevo  paura  quel  giorno?  Ebbene....  oggi  non 
so  più  che  cosa  sia  la  paura!!.. 

Non  temo  la  morte,  perchè  la  morte  non  vuole 
di  me.  Sono  intangibile.  Essa  non  può  nulla  contro 
di  me!...  non  mi  può  toccare!  E  siete  voi  che  mi 
proteggete....  —  così  dicendo  si  sbottonò  la  giubba 
e  mostrò  a  Rosario  un   piccolo  medaglione  d'oro. 

L'apri. 

—  Guardate  :  vi  ricordate  la  fotografia  che  vi  feci 
quel  giorno  che  andammo  a  San  Miniato?  Avevate 
un  cappello  bleu  che  mi  piaceva  tanto!...  eccolo!... 
Come  siete  bella  anche  quii...  — 

Baciò  il  medaglione  e  lo  ripose  sotto  alla  giubba. 

—  Siete  la  mia  mascotte  —  aggiunse.  —  Non 
ho  mai  preso  parte  ad  un'  azione  pericolosa,  senza 
pensare  a  voi  e  scrivere  due  lettere.  Una  alla 
mamma  e  l'altra  a  voi.  Le  consegnavo  ad  un  com- 
pagno, incaricandolo  di  spedirle,  se  mi  accadeva 
qualcosa.... 

Ma  ho  sempre  riavute  le  mie  lettere....  —  e  fece 
una  risata. 

—  Siate  tranquilla!  Se  non  avrete  mie  nuove  è 
segno  che  non  mi  è  accaduto  nulla....  - 
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Ho  fiducia  nella  mia  stella,  e  la  mia  stella  siete 
voi.  — 

Poco  dopo  parti. 

Parti  da  forte.  Non  come  la  prima  volta,  ma  come 
un  uomo  che  sa  di  ritornare. 

Scese  la  scalinata  di  pietra,  volgendosi  di  tanto 
in  tanto  con  un  buon  sorriso  sulle  labbra  e  agitando 
allegramente  la  mano. 

Rosario  dietro  alla  vetrata,  allo  stesso  posto  di 
due  anni  prima,  lo  guardava  allontanarsi.  Lo  vide 
sparire  dietro  al  pilastro  del  cancello  con  un  ultimo 
gesto  allegro. 

Ma  i  suoi  grandi  occhi,  fissi  sul  punto  dove  era 
sparito,  non  avevano  lacrime.... 

Ebbe  una  stretta  al  cuore! 

In  queir  istante  preciso  senti  che  non  lo  avrebbe 
veduto  più. 

.  Sul  suo  capo  i  rondoni  volavano  in  cerchio  e  stri- 
devano allegramente  !  Erano  gli  stessi  di  due  anni 
prima  e  certamente  sarebbero  ritornati  la  prima- 
vera seguente. 

* 

*  * 

Erano  trascorse  sei  settimane. 

Rosario  si  era  svegliata  allora;  un  raggio  di  sole 
passava  attraverso  alla  vetrata  ed  infiammava  i 
suoi  capelli  d'oro. 

Portarono  un  vassoio  con  la  colazione. 

Sulla  tovaglia  vi  era  una  lettera  suggellata.... 

Le  sue  palpebre  batterono  rapidamente  per  un 
istante. 
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La  lettera  diceva: 

«  Cara  Rosario, 
«  Quando   leggerete   queste  parole   sarò  morto. 
Addio  per  sempre. 

Giorgio  ». 

NulFaltro. 

Mezz'ora  dopo  la  cameriera  ritornò  nella  stanza 
per  riprendere  il  vassoio,  la  colazione  era  intatta. 

Rosario  era  rivolta  dal  lato  opposto  alla  luce,  i 
suoi  capelli  d'oro  sparsi  sui  cuscini,  ondeggiavano 
pieni  di  riflessi  di  fuoco;  con  le  mani  si  era  coperto 
il  viso  e  stringeva  un  pezzetto  di  carta  sgualcita.... 

La  cameriera  vide,  ma  non  osò  dire  una  parola. 

Si  avvicinò  lentamente  alla  finestra  e,  senza  far 
rumore,  accostò  le  imposte....  Le  pareva,  nella  sua 
piccola  anima  di  cameriera,  che  l'allegria  del  sole , 
fosse  un  insulto  al  dolore....  Poi  prese  il  vassoio  e, 
sulla  punta  dei  piedi,  uscì. 


Qualche  mese  dopo  si  ritrovò  il  corpo  di  Giorgio 
in  un  burrone,  in  cima  ad  una  montagna  e  la  neve 
l'aveva  preservato. 

Sembrava  dormisse.  Un  piccolo  foro  nero  alla 
tempia  segnava  il  luogo  da  dove  era  entrata  la  morte. 

Prima  di  seppellirlo  raccolsero  le  poche  cose  che 
aveva  su  di  sé:  la  medaglia,  il  portafogli  ed  il  me- 
daglione che  portava  al  collo. 
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* 
*  * 

Quando  Rosario  seppe  che  il  corpo  del  suo  po- 
vero amico  era  stato  ritrovato  andò  a  vedere  la 
mamma.... 

Ed  essa  le  mostrò  le  piccole  cose  che  erano 
state  trovate  addosso  al  suo  disgraziato  figliuolo. 

Le  porse  anche  il  medaglione. 

—  Vede,  signora,  —  disse  —  questo  lo  portava 
al  collo....  — 

Rosario  prese  lentamente  il  piccolo  oggetto,  lo 
strinse  leggermente  tra  le  dita  e  l'apri. 

La  fotografia  era  scomparsa....  la  carta  era  di- 
ventata tutta  nera....  La  povera  madre  guardò  sor- 
presa il  medaglione  aperto,  che  aveva  portato  il 
suo  segreto  nella  tomba  e  disse  : 

«  Non  sapevo....  non  l'avevo  mai  aperta....  >. 
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Alla  Duchessa  N.  G. 

....  fischiavau  le  palle  d'intorno, 
biondo,  diritto,  immobile.... 

Cauducci:  Cadore. 


Avevo  avuto  l'ordine  di  raggiungere  la  mia  bat- 
teria. 

Da  due  giorni  era  sballottato  da  un  treno  all'al- 
tro, nella  ressa  delle  stazioni,  nell'affollamento  dei 
binari.  Quarantott'ore  per  percorrere  una  distanza 
che  pochi  giorni  prima  si  traversava  in  una  gior- 
nata !  ! 

Caldo  atroce.  Giugno  senza  una  nuvola. 

I  tetti  delle  vetture  parevano  arroventate  e  le 
fermate  dei  treni  erano  eterne.  Si  prendevano  le 
fontane  d' assalto,  nell'aria  v'era  un  odore  acre, 
nauseabondo  di  carbon  fossile,  di  grasso  mischiato 
col  puzzo  del  letame  e  di  sudore  umano. 

Eravamo  in  otto;  otto  visi  congestionati  ed  oleosi: 
le  giubbe  sbottonate,  i  polsini  e  le  cravatte  orlati 
di  scuro,  le  barbe  sfatte,  le  capigliature  scomposte. 
Come  se  otto  persone  non  fossero  sufiflcienti  a  riem- 
pire lo  scompartimento,  anche  le  reticelle  erano 
cariche  di  cassette  militari  dagli  spigoli  metallici, 
taglienti. 

Si  boccheggiava.... 
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Quando  il  treuo  entrò  nelle  valli  vi  fu  un  po' di 
refrigerio,  le  prime  gallerie  furono  un  vero  sol- 
lievo. Il  Cadore  si  avvicinava. 


Erano  le  dieci  del  mattino  del  5  giugno  1915, 
quando  il  convoglio  ansante  entrava  nella  stazione 
di  Calalzo. 

Ci  chiamarono  in  ufficio.  Un  vecchio  capitano 
territoriale,  dai  capelli  bianchi,  diede  un'occhiata 
alle  nostre  carte  di  mobilitazione. 

—  Lei  è  destinato  alla  quinta  batteria  del  7''  da 
montagna  —  disse. 

—  Signor  si,  —  risposi. 

—  C'è  un  autocarro  qui  fuori  :  parta  subito  per 
Auronzo,  si  presenterà  al  Comando  d'artiglieria.... 
ma  badi,  sa,  che  la  cassetta  non  si  può  portare. 
Gliela  manderemo  su  domani.  — 

Diedi  un'occhiata  affettuosa  a  quel  piccolo  baule 
quadrato.  Il  mio  nome  era  stampato  in  giallo  sul 
dorso  grigio  verde  del  coperchio.  In  un  attimo 
passai  colla  mente  in  rivista  tutte  le  cose  buone 
e  care  che  stavano  rinchiuse  in  quei  pochi  deci- 
metri cubi....  e,  nel  lasciarle,  sulla  ghiaia  della 
piattaforma,  mi  parve  di  abbandonare  per  una  se- 
conda volta  la  mia  casetta  bianca,  con  le  persiane 
verdi,  sulla  collina  ombreggiata  dai  cipressi. 

E  l'automobile  parti  in  una  nuvola  di  polvere. 

La  via  era  ingombra.  Era  tutta  un'armata  che 
si  spostava  verso  il  nord.  Erano  carri,  prolunghe 
di  artiglieria,  lunghe  file  di    autocarri   ricolmi   di 
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sacchi,  mostruose  trattrici  urlanti,  con  un  traino 
di  cannoni  e  di  proiettili,  erano  pedoni  affannati, 
bianchi  di  polvere.  Colonne  di  soldati,  biciclette  e 
motociclette  che  si  incrociavano  in  tutti  i  sensi  in 
un  rumore  assordante.  Di  tanto  in  tanto  un'auto- 
mobile veloce  in  cui  si  intravedevano  degli  uffi- 
ciali col  colletto  dorato,  rompeva  le  file  e  le  sor- 
passava a  grande  andatura. 

La  via  era  tutta  bianca  ed  i  prati,  per  qualche 
centinaio  di  metri  d'ogni  lato,  sembravano  coperti 
di  cipria.  Quando  una  folata  di  vento  poi'tava  via 
questa  nuvola,  si  vedeva  come  una  lunga  striscia 
d' incendio  perdersi  nella  valle  lontana,  mentre  tutto 
intorno  i  pini  neri  profumavano,  e  più  su  le  rocce 
delle  Dolomiti,  rosse,  s'incastravano  in  un  cielo 
tremendamente  azzurro. 

Poi,  la  strada  sembrò  ristringersi,  scendere.  Da 
un  burrone,  pieno  d'aria  fresca,  giungeva  un  deli- 
zioso odore  di  prato  montano.  In  basso  il  Piave, 
fattosi  piccolo  come  un  ruscello,  rombava  tra  le 
rocce.  Le  sue  acque  erano  coperte  di  spuma  e  di 
spruzzi,  ed  il  sole  in  quel  pulviscolo  si  tingeva  dei 
più  superbi  colori  dell'  iride. 

Ad  una  svolta  comparve  nel  verde  dei  boschi  una 
gran  cupola  chiara. 

—  È  Auronzo  —  fece  il  meccanico.  —  Siamo 
arrivati,  —  e  ci  fermammo  al  Comando  d' arti- 
glieria. 
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Un  maggiore  ci  attendeva. 

—  Faccia  subito  colazione  —  disse  —  ed  alle 
tredici  si  trovi  qui,  perchè  un  altro  camion  la  por- 
terà immediatamente  a  Val  Marzon. 

—  Ma  —  azzardai  —  ho  lasciato  la  mia  cassetta 
a  Calalzo;  da  due  giorni,  signor  maggiore,  sono  in 
viaggio....  non  ho  chiuso  occhio,  non  ho  nulla  con 
me....  nulla  da  cambiarmi. 

—  Non  ha  il'  cappotto?  —  disse,  scuotendomi 
per  le  falde  il  pastrano  che  avevo  appoggiato  sul 
braccio.  —  Dunque?  Non  basta?  Che  cosa  preten- 
derebbe lei?  Di  restar  qui  ad  aspettare  la  sua 
roba?  Ma  lei  scherza....  Crede  lei  che  la  sua  cas- 
setta sarà  qui  domani?  —  e  qui  una  risata  so- 
nora —  ....  la  cassetta  arriverà....  se  arriverà....  e 
quando  sarà  arrivata  gliela  manderemo  su.  — 

Ed  aggiunse  mutando  tono: 

—  Non  l'ha  portata  con  sé  questa  cassetta? 
Perchè? 

—  Mi  è  stato  proibito.... 

—  E  che  vuole  che  io  le  faccia?  Ora  se  ne  vada 
a  colazione,  e  alle  tredici  non  manchi.  —  E  cosi 
dicendo  mi  lasciò  in  asso. 

Penso  che  la  filosofìa  è  veramente  la  sola  amica 
fedele  nella  cattiva  ventura.  Difatti  :  non  era  grot- 
tesca la  mia  idea  di  voler  viaggiare  con  quel  pezzo 
di  legno  fatto  a  scatola?  E  pieno  di  cose  superflue? 
Non  avevo  adunque  il  cappotto,  come  diceva  il 
maggiore,   e   nel  sacco   a    tracolla   non   e'  è  forse 
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anche  una  camicia  e  un  paio  di  calze?  Acqua  se 
ne  trova  dappertutto....  ed  il  sapone....  è  veramente 
necessario  il  sapone? 

Ma  il  peggio  fu  che,  per  quanto  cercassi  in  que- 
st'Auronzo  sconosciuta,  non  mi  venne  fatto  di  tro- 
vare un  locale  che  potesse  rassomigliare,  non  dico 
ad  un  ristoratore,  ma  almeno  ad  un'osteria,  una 
di  quelle  osterie  che  s'incontrano  ad  ogni  passo 
nei  nostri  paesi  e  che  la  sobrietà  del  montanaro  e 
la  sete  del  soldato  ha  fatto  sparire.  Dopo  mezz'ora 
di  infruttuose  ricerche,  tornai  al  Comando  digiuno, 
ma  tra  il  morire  di  fame  ed  il  mancare  al  dovere 
un  soldato  non  esita. 

Fortuna  volle  che  proprio  dinanzi  al  Comando 
ci  fosse  un  negozio  di  generi  alimentari. 

Seguii  l'esempio  di  alcuni  soldati,  entrai,  mi  feci 
tagliare  alcune  fette  di  mortadella,  le  posi  sopra 
una  fetta  di  pane,  ed  infilai  i  denti  nella  colazione. 

Alle  tredici  ero  pronto.  Il  camion  giungeva  al- 
lora. 

—  È  quello  che  va  al  Marzon? 

—  Signor  si  —  rispose  il  soldato. 

Ma  in  quel  momento  riapparve  il  mio  simpatico 
maggiore.  Questa  volta  sembrava  meglio  disposto.... 

—  Sta  facendo  colazione?  —  disse  sorridendo. 
Mi  alzai  dal  paracarro,  che  era  stato  la  mia  sala 

da  pranzo. 

—  Come  vede  —  risposi  —  ho  dovuto  accomo- 
darmi alla  meglio. 

—  Ha  fatto  bene,  alberghi  ce  n'  è  uno  solo  e  l' ha 
accaparrato  il  Comando,  avrebbe  atteso  un'  ora  per 
una  cattiva  fetta  di  carne,  avrebbe  perso  il  camion 
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e  guadagnato  dei  dispiaceri....  —  fece  una  gran 
risata:  —  Lei  ha  molto  buon  senso  —  aggiunse. 

C'era  veramente  poco  da  ridere,  ma  per  spirito 
di  disciplina  sorrisi  anch'io. 

Quel  sorriso  mi  fu  ricompensato. 

—  La  sua  cassetta  sarà  qui  stasera  —  disse  — 
e  domani  gliela  manderò  su  con  la  spesa. 

—  Con  la  spesa?  —  feci  io.  —  Benissimo,  —  e 
misi  la  mano  in  tasca. 

Altra  risata  del  maggiore....  —  No....  no....  non 
c'è  niente  da  pagare....  la  spesa  sarebbe  il  tra- 
sporto dei  viveri  alla  posizione.... 

—  Ah!  —  feci....  e  sorrisi. 

Debbo  essergli  sembrato  un  imbecille....  ma  dopo 
tutto,  che  cosa  fa?  L'avrei  veduto  ancora  quel 
maggiore  ? 

M'arrampicai  sull'autocarro,  c'erano  dei  sacchi 
di  farina,  mi  ci  sdraiai  sopra. 

Da  Auronzo  a  Val  Marzon  v'è  una  mezz'ora  di 
strada. 

Quando  giunsi,  fui  meravigliato  di  constatare 
che  Val  Marzon  era  una  espressione  geografica 
applicata  ad  un  luogo  deserto.  All'ombra  di  una 
baracca  un  sergente  seduto  fumava  la  pipa. 

—  C'è  un  mezzo  di  trasporto  per  Forcella  La- 
varedo? 

—  Un  mezzo  di  trasporto?  —  rispose  il  sergente 
mettendosi  sull'attenti  e  nascondendo  la  pipa  tra 
la  palma  della  mano  e  i  calzoni.... 

—  Domando  se  c'è  un  mezzo  di  trasporto  per 
Forcella  Lavaredo  —  ripetei. 

—  Signor  no,  si  va  a  piedi. 
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—  Ah?  si  va  a  piedi....  e  quanto  ci  si  impiega? 

—  Quattr'ore,  andando  svelti  —  ed  indicando 
un  punto  vicino  al  cielo,  soggiunse:  —  E  lassù, 
vede,  quella  è  Forcella  Longere,  poi  ci  si  mette  an- 
cora un'ora.  — 

Guardai  smarrito  quel  punto  che  mi  pareva  tre- 
mendamente lontano,  ed  aggiunsi  cercando  di  darmi 
un'aria  molto  indiiferente: 

—  Benissimo.  — 

Erano  le  due.  Dunque:  due  più  cinque:  sette.... 
non  c'era  tempo  da  perdere. 

—  C  è  nessuno  che  mi  possa  indicare  la  strada  ? 

—  Non  e'  è  pericolo  di  sbagliare  —  rispose  —  è 
l'unica.  Eppoi  le  salmerie  del  45."  fanteria  sono 
partite  da  dieci  minuti.  Le  troverà  sulla  mulattiera 
affrettando  un  po'  il  passo,  e  magari  ci  potrà  anche 
essere  un  mulo  scarico.  — 

* 
*  * 

Quattro  ore  di  montagna  sono  una  cosa  molto 
dura  sempre,  specialmente  per  chi  ha  battuto  i  re- 
cords  del  podismo  andando  a  piedi  da  Piazza  del 
Popolo  a  Piazza  Venezia.  Erano  mille  metri  di  di- 
slivello che  dovevo  percorrere  su  una  strada  non 
selciata,  in  un  profondo  canalone  ripidissimo. 

Guardavo  in  su  la  colonna  delle  salmerie,  par- 
tita dieci  minuti  prima,  e  la  vedevo  sempre  ad  un 
centinaio  di  metri  più  in  alto  senza  poter  mai  rag- 
giungerla. Ero  trafelato,  le  scarpe  senza  chiodi  mi 
facevano  male. 

11  mulo,  non  per  niente  è  mulo,  fa  le  cose  a  modo 
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SUO,  in  salita  va  svelto,  in  discesa  invece  si  arresta 
ogni  momento.  Proprio  al  rovescio  di  quello  che 
fanno  gli  uomini. 

Ma  decisamente  quel  giorno  ero  destinato  a  tro- 
vare le  ciambelle  col  buco.  Un  basto  si  rovescia 
ed  ecco,  grazie  a  Dio,  tutta  la  colonna  ferma.  In 
pochi  minuti  io  l'avevo  raggiunta. 

Erano  dodici  quadrupedi  stracarichi  di  muni- 
zioni, ma  nessuna  groppa  vacante  per  le  mie  po- 
vere gambe.... 

Il  caso  era  lamentevole.  È  come  chi  giunge  al- 
l'oasi agognata,  assetato,  e  vi  trova  la  cisterna 
asciutta.  Mi  pareva  di  non  avere  più  forza  suffi- 
ciente per  andare  innanzi,  e  mi  lasciai  cadere  sul 
bordo  della  strada  col  fermo  proposito  di  non  muo- 
vermi più. 

Ma  le  decisioni  disperate  non  sono  mai  serie. 
Non  appena  la  colonna  tornò  a  muoversi,  mecca- 
nicamente, e  contro  la  mia  volontà  mi  ero  alzato. 

—  Si  attacchi  alla  coda,  signor  tenente  —  mi 
disse  un  soldato,  mettendomi  nelle  mani  il  ciuffo 
setoloso  di  una  estrema  propagine  caudale.  Strinsi 
le  dita  e  mi  lasciai  tirar  su. 

—  Oh  Numi  dell'Universo!...  avrei  dato  tutti  i 
mezzi  di  trasporto  per  quel  ciuffo  di  peli.  Locomo- 
tive, automobili,  motoscafi,  aeroplani,  che  cosa  siete 
voi  mai,  in  confronto  di  quella  treccia  di  capelli 
oscuri  che  io  teneva  nella  mano,  e  mi  trascinava 
verso  il  cielo.  Tu,  mulattiere  onesto  e  paziente,  sei 
il  più  grande  inventore  del  mondo;  ed  il  tuo  mulo 
è  la  più  portentosa  macchina  dell'universo.  — 

Socchiusi  le  palpebre,  e  tra  le  ciglia  vicine,  mi 

—  132  — 


INNERKOFEL 

contentai  di  guardare  una  breve  striscia  di  terreno 
e  gii  zoccoli  piccini  della  mia  guida. 

In  montagna  non  conviene  guardar  in  su,  perchè 
la  montagna  è  gelosa  di  chi  l'ascende  e  si  allon- 
tana. Io  guardavo  la  terra  e  il  cielo  si  avvicinava 
a  me. 

Quanto  durasse  questa  inconsapevole  mia  eleva- 
zione verso  le  vette,  non  lo  so.  Ma  dopo  un  certo 
tempo,  di  cui  non  so  valutare  la  durata,  mi  accorsi 
che  non  si  saliva  più,  che  il  rimorchio  rallentava  e 
le  gambe  erano  meno  tese. 

Eravamo  al  Piano  di  Lavaredo.  Lasciai  il  mio 
mulo. 

—  Signor  tenente,  —  disse  il  soldato  —  ecco  le 
tre  Cime,  quel  monte  lassù  è  il  Passaporto,  tra  la 
cima  piccola  e  questo  monte  è  la  Forcella  verso 
cui  lei  è  diretto. 

—  Grazie  —  dissi,  e  mi  incamminai. 


Queste  Tre  Cime  sono  davvero  una  delle  cose 
più  meravigliose  che  si  possan  vedere.  Le  avevo 
viste  sovente  in  cartolina  postale,  nelle  vetrine  del 
tabaccaio,  tutte  dipinte  di  rosso,  nello  sfondo  del 
cielo  color  cartasuga.  Mi  avevano  fatto  sorridere, 
ma  eran  realmente  cosi,  soltanto  la  mano  inesperta 
dell'  artista  le  aveva  un  po'  caricaturate  senza 
volere. 

Da  un  ghiaione  bianco  si  ergono  queste  tre  grandi 
piramidi  sottili,  o  meglio  questi  tre  enormi  obeli- 
schi un  po' pingui,  tutti  striati  di  linee  orizzontali 
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rosse,  che  si  elevano  fino  a  tre  mila  metri,  nel  più 
bell'azzurro  del  cobalto. 

Mi  fermai  ad  ammirare.  Era  uno  spettacolo  im- 
ponente. Una  nuvoletta  grigia  svolazzava  leggera 
alla  punta  più  alta.  Si  sarebbe  detta  una  farfalla 
sopra  un  gran  melagrano  in  fiore. 

I  tedeschi  la  chiamano  Drei  Zinnen  e  la  cono- 
scono bene.  Noi  italiani,  che  le  abbiamo  molto  più 
facili  a  raggiungere  dal  nostro  versante,  natural- 
mente ci  serviamo  delle  guide  di  Sexten  e  di  To- 
blach  per  tentarne  l'ascensione. 

Tramonta  il  sole.  La  pietra  delle  Dolomiti  è  rossa, 
color  della  porpora.  A  mano  a  mano  che  il  sole 
scende,  il  rosso  si  fa  aranciato,  poi  viola,  infine 
azzurro.  La  notte  quelle  rocce  sono  azzurro  carico, 
nello  scintillìo  delle  stelle. 

Giunsi  alla  batteria  quando  annottava.  Era  na- 
scosta in  una  rientranza  della  Forcella  che  è  un 
balcone  sulla  testata  della  Rienz.  Da  un  lato  le 
Tre  Cime,  dall'altro  il  Passaporto,  più  in  avanti 
verso  il  nord,  il  Paterno  irto  di  pinnacoli.  Il  Paterno 
scende  come  uno  sperone  e  fa  da  spartiacque  alle 
piogge  ed  alle  nevi  che  alimentano  il  Boden,  che  è 
l'acqua  del  Danubio,  la  Rienz  che  è  quella  del- 
l'Adige. 

Un  giorno,  trovandomi  qualche  mese  dopo  in 
quello  stesso  luogo,  dissi  ad  un  soldato  che  pian- 
geva perchè  gli  era  morta  la  mamma: 

—  Vedi  tutta  quell'acqua  che  scende?  Sai  dove 
va?  va  a  passar  sotto  i  ponti  di  Verona,  vicino  alla 
tua  povera  mamma.  —  Si  accostò  al  ciglione  e  si 
mise  a  singhiozzare  forte.  Povere  lacrime  di  sol- 
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dato  elle  la  corrente  del  fiume  portava  verso  il  fo- 
colare domestico!!... 

Il  capitano  mi  ricevette  a  braccia  aperte.  Era 
un  giovane  ufficiale  che  aveva  passato  molti  mesi 
in  Libia. 

La  batteria  era  attendata  là  di  presso. 

La  mia  sezione  era  un  po'  più  lontana.  Mi  rin- 
graziò d'essere  venuto  subito  alla  Forcella,  ed  ag- 
giunse : 

—  Lei  ora  pranzerà  con  noi,  poi  andrà  domat- 
tina per  tempo  a  raggiungere  i  suoi  pezzi.  Questo 
tenente  —  e  così  dicendo  additava  un  alpino  — 
comanda  una  sezione  di  mitragliatrici  in  quei  pa- 
raggi, e  l'accompagnerà.  — 

Il  tenente,  di  cui  si  tratta,  era  un  bel  giovane, 
biondo,  un  cadorino  tutto  muscoli  e  tutto  cuore, 
con  due  grandi  occhi  azzurri,  ed  un  profilo  clas- 
sico, come  se  ne  vede  ancora  parecchi  nelle  val- 
late ladine;  aveva  la  parola  breve  ed  energica,  il 
gesto  tagliente,  una  ruga  tra  le  sopracciglia  che  è 
un  segno  palese  di  una  volontà  ferrea. 

Prima  della  guerra  dirigeva  il  rimboschimento 
in  una  regione  montuosa.  La  guerra  l'aveva  distolto 
da  un'opera  riparatrice  per  affidargli  (controsensi 
del  caso)  la  falce  della  morte. 

La  cena  fu  rapida.  Alle  nove  mi  ritirai,  morivo 
di  stanchezza. 

Verso  le  tre  un  soldato  mi  sveglia;  in  un  attimo 
sono  in  piedi. 

Il  tenente  degli  alpini,  che  io  chiamerò  il  Biondo, 
per  non  svelare  l'incognito  in  cui  vuole  essere  la- 
sciato, mi  attendeva. 
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—  Vieni  —  disse,  e  ci  incamminammo. 

Il  suo  passo  era  lungo,  cadenzato,  come  il  pen- 
dolo; le  ginocchia  leggermente  piegate,  come  fa  la 
gente  di  montagna.  Il  piede  largo  si  posava  sicuro, 
malgrado  l'oscurità  e  le  asperità  del  terreno....  pa- 
reva che  quell'alpino  ci  vedesse  di  notte. 

Poco  dopo  si  cominciò  a  scendere.  Eravamo  in 
un  camminamento;  da  un  lato  la  parete  a  stra- 
piombo, dall'altro  un  muretto  di  sassi.  Due  uomini 
diedero  il  «  Chi  va  là!  »;  si  scambiò  la  parola 
d'ordine  e  vidi  al  bagliore  delle  stelle,  il  tubo  nero 
di  una  mitragliatrice. 

Mi  venne  incontro  il  sottotenente  che  comandava 
la  sezione  e  gli  strinsi  la  mano. 

—  Siamo  quasi  giunti  —  disse  il  Biondo  ;  difatti, 
poco  dopo,  la  roccia  si  allargava  in  una  cavità  co- 
perta di  travi  e  di  sacchetti  pieni  di  rena;  al  chia- 
rore di  una  lanterna  vidi  il  primo  pezzo  e  due 
uomini  sdraiati  sulla  paglia. 

L'altro  pezzo  era  una  cinquantina  di  passi  più  in 
là.  A  metà  del  camminamento,  una  scaletta  di  legno 
conduceva  ad  un  luogo  più  alto,  perduto  nel  buio. 

—  È  l'osservatorio  —  disse  il  Biondo.  —  Vai  a 
prendere  la  consegna  della  sezione,  e  poi  ti  at- 
tendo. — 

Scomparve  nell'  oscurità. 

Fu  una  cosa  breve,  in  mezz'ora  ero  rivestito  dei 
pieni  poteri  e  avevo  avuto  in  consegna  i  pezzi,  le 
riservette,  un  bugigattolo  che  serviva  da  ufficio  e 
da  alloggio. 
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Le  primo  luci  dell'alba  tingevano  l'oriente.  Le 
cuspidi  frastagliate  del  Paterno  e  del  Passaporto  si 
disegnavano  oscure  sullo  sfondo  bianco  dell'oriz- 
zonte. 

Mi  incamminai  verso  l'osservatorio  per  orientarmi 
un  po',  ma  al  momento  in  cui  salivo  l' ultimo  sca- 
lino si  udì  un'  esplosione,  ed  a  brevissima  distanza 
un'altra.  Qualche  secondo  dopo  i  proiettili  scoppia- 
vano in  direzione  del  Paterno. 

Il  fuoco  aumentava;  erano  prima  due  pezzi,  poi 
altre  batterie  cominciarono  a  sparare.  Un  quarto 
d'ora  dopo  si  era  scatenato  un  violento  bombarda- 
mento sulla  vetta  del  monte  che  i  primi  raggi  del 
sole  cominciavano  ad  illuminare. 

Venne  l'ordine  di  rispondere. 

Dallo  Swabenalpenkopf  si  vedevano  le  fiammelle 
azzurre  uscire  dalle  cannoniere.  Puntai  i  miei  can- 
noni in  quella  direzione. 

Bisognerebbe  avere  il  pennello  di  Segantini  e  la 
penna  di  Carducci  per  descrivere  quel  levare  del 
giorno  radioso. 

Eravamo  in  un  nimbo  di  luce  rosa  e  tutte  le  vette 
opposte  al  sole  scintillavano.  Il  fondo  delle  valli 
era  ancora  oscuro.  Dall'alto  pioveva  una  luce  in- 
certa, paonazza....  I  prati  in  qualche  punto  comin- 
ciavano a  dipingersi  di  verde  vivo  e  i  piccoli  laghi 
di  Boden  rifrangevano  delle  luci  d'argento. 

Laggiù,  sotto  ad  un  masso  di  pietra  che  pare 
una  piramide  tronca  e  che  ha  un  orribile  nome  te- 
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desco,  il  Toblinger  Knoten,  scintillano  i  vetri  della 
Drei  Zinnen  Hutte....  Il  piccolo  albergo  ricovero, 
costruito  dagli  austrogoti,  per  avvicinare  l'uomo 
teutonico  alla  montagna  italiana. 

Le  nostre  vette  mirabili,  che  paiono  il  chiarore 
del  cielo  d'oriente,  dei  mostruosi  animali  dell'Apo- 
calisse dal  dosso  gibboso;  la  cima  d'Auronzo,  la 
Cima  dell'Agnello,  l'inaccessibile  Cima  Dodici  ci 
fanno  corona  d'intorno. 

Il  fuoco  del  Paterno  è  cresciuto,  sono  innume- 
revoli ricci  di  fumo  giallastro  che  punteggiano  il 
cielo.  Quando  la  granata  scoppia  nell'ombra  è  una 
lieve  vampata  rossigna. 

Sono  le  sei. 

—  Che  cosa  vuol  dire  tutto  ciò?  —  chiedo  al 
Biondo  che,  coi  gomiti  appoggiati  alla  roccia,  il 
busto  sporgente  dal  ricovero,  punta  col  suo  canoc- 
chiale le  pareti  del  Paterno. 

Proprio  in  quell'  istante  una  granata  esplose  con 
orribile  schianto  a  pochi  metri  da  noi  sollevando 
una  nuvola  di  polvere  e  una  gragnola  di  pietre. 
Corriamo  giù  alla  cannoniera. 

Traversando  il  camminamento,  che  va  al  secondo 
pezzo,  mi  imbatto  nel  corpo  esanime  del  mio  te- 
nente che  avevo  lasciato  pochi  minuti  prima.  La 
granata  aveva  colpito  la  parete  a  qualche  metro 
sopra  di  lui  e  l'aveva  fulminato. 

Era  appoggiato  alla  roccia.  Il  capo  non  esisteva 
più,  una  poltiglia  di  materia  bianca  e  di  grumi  di 
sangue  gli  poggiava  sulle  spalle.  Non  vi  era  più 
figura  umana  in  quello  scempio.  Un  pezzo  di  ma- 
scella coi  denti  bianchi,  orribile  a  guardarsi  gli  era 

—  138  - 


INNERKOFEL 

caduta  sulle  ginocchia,  e  nella  mano  stringeva  una 
piccola  macchina  fotografica. 

Disgraziato  compagno  vittima  del  tuo  dovere  e 
forse  anche  della  tua  imprudenza,  riposa  in  pace. 
A  che  t' hanno  servito  i  tuoi  vent'  anni  se  io,  vec- 
chio oramai,  ti  benedico  in  nome  della  tua  mamma 
lontana? 

È  gran  fortuna  eh'  essa  non  ti  possa  vedere  qui 
dove  sei  caduto....  avrebbe  cercato  invano  il  sor- 
riso della  morte  sulle  tue  labbra  giovanili  !... 

Stendemmo  una  tela  e  vi  raccogliemmo  i  poveri 
resti.  Essi  riposano  oggi  nel  Pian  di  Lavaredo,  là 
dove  si  potè  trovare  un  po'  di  terra  da  coprire  una 
tomba.  E  la  pietà  dei  soldati  vi  mantiene  freschi 
dei  fiori  delle  Alpi. 

In  attesa  che  si  possa  decorosamente  segnare  il 
luogo  dove  riposi  pel  sonno  eterno,  disgraziato  com- 
pagno, noi  ti  abbiamo  fatto  una  piccola  croce  di 
legno  con  una  cassetta  da  granate  ed  il  tuo  nome, 
con  una  croce  nera  vi  è  ridipinto  ogni  volta  che  la 
montagna  lo  cancella,  perchè  la  tua  povera  mamma 
sappia  dove  ritrovarti  un  giorno  lontano. 

Eravamo  arrivati  taciturni  all'osservatorio.  La 
morte  alla  guerra  è  una  lieve  parentesi.  Il  dovere 
non  lascia  tempo  al  dolore.... 

La  cosa  tragica  era  passata.  Un'anima  era  par- 
tita per  il  gran  viaggio  senza  interrompere  nulla. 
Il  cannone  continuava  a  sparare,  e  quelle  povere 
carni  erano  ancora  tepide. 

Il  Biondo  era  ridiventato  una  statua.  Tutta  la 
sua  energia,  la  sua  attenzione    concentrata   negli 
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occhi,  erano  fisse  SLille  pendici  del  Paterno,  attra- 
verso ai  due  prismi  guardava. 

Poi,  dopo  un  lungo  silenzio,  lo  vidi  raggrinzare 
la  fronte,  aggrottare  le  sopracciglia  e  dare  un  ul- 
timo sguardo. 

—  Vengono,  disse  —  li  vedo  chiaramente,  sono 
laggiù  in  un  canalone  del  Paterno.  Salgono.  — 

Posò  il  canocchiale  e  afferrò  nervosamente  il  te- 
lefono, udii  il  tintinnio  del  campanello  e  poi  la  sua 
voce  calma: 

—  Bisogna  avvertirli  subito,  saranno  a  trenta  me- 
tri dalla  cima,  ma  mi  raccomando....  con  la  massima 
premura.  Faccio  fuoco  con  le  mitragliatrici  ed  anche 
coi  cannoni,  lo  dirò  subito  al  tenente.  — 

Dopo  qualche  minuto,  aprivo  un  fuoco  accele- 
rato sotto  alla  vetta  del  Paterno. 

—  Attenti,  ragazzi,  puntate  bene....  colpo,  cosi.... 
troppo  basso:  attenti  a  non  andare  più  in  su  per 
non  colpire  i  nostri.  Colpo....  — 

Passò  mezz'ora,  una  mezz'ora  angosciosa.  Mi- 
tragliatrici, cannoni  senza  riposo. 

Parte  della  colonna  nemica  si  sbandò,  parte  si 
pose  al  ricovero  in  un  angolo  morto.  Sospesi  il 
fuoco. 

Ritornai  all'osservatorio.  Il  Biondo,  dopo  aver  la- 
sciato degli  ordini  era  stato  chiamato  al  Comando. 
Seppi,  poi,  che  si  era  recato  lui  stesso  ad  avver- 
tire gli  alpini  del  Paterno. 

Ed  io  guardavo,  guardavo  la  vetta  della  mon- 
tagna divorato  dalla  più  atroce  ansietà.  Era  sempre 
deserta,  sembrava  che  il  nostro  plotone  ignorasse 
ancora  il  pericolo  dell'attacco. 
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Passarono  venti  minuti  elio  pnrvoro  otorni.  Poi 
finiilmcnte  vidi  i  nostri  uomini  sulla  vetta. 

Sia  lodato  Iddio!  Erano  stati  avvertiti....  intanto 
il  bombardamento  diventava  rabbioso. 

In  mezzo  a  quell'inferno,  lassù  sulla  vetta  (1(^1 
nostro  monto  maf^nifico  di  atte^n amento,  un  uomo 
saettava  maciii,-ni....  Oi^ni  tanto  scom|)ariva  nel  fumo 
ma,  dissi p;ita  la  nuvola,  ci,di  era  som[)re  al  suo 
posto  imperterrito.  Queir  uomo  nella  butirra  del 
fuoco  era  invulnerabile. 


Lassù  sul  Paterno  il  piccolo  plotone  di  dodici 
alpini  era  stato  svep^liato  quel  mattino  dallo  scoppio 
delle  i^ranate.  I  colpi  lunf^hi  cadevano  dietro  no.ì 
Pian  del  Cavallo,  quelli  esatti  sulle  rocce  e  le  man- 
davano in  frantumi. 

—  Rag-azzi,  —  disse  il  sergente  —  riparatevi  nel 
canalone  che  qui  dove  siamo  si  rischia  qualche  buco 
nella  pelle....  Per  Dio!...  che  piot,%da  di  sassi!!  ~ 

II  graduato  contò  i  suoi  uomini,  nessuno  man- 
cava. Il  sole  allora  batteva  in  pieno  i  suoi  ni'^ii;i 
obliqui  su  quei  dodici  visi  abbronzati. 

Ogni  tanto  il  sergente  s'affacciava  alla  vetta, 
poi  guardava  in  giro....  sentiva  enorme  il  peso  della 
sua  responsabilitii.  Sulla  sua  testa  infuriavano  lo 
raffiche  di  fuoco. 

D'un  tratto  fece  un  balzo  verso  la  valle,  si  pro- 
tese verso  un  punto,  facendo  schermo  della  lìiaiio 
sugli  occhi.  Laggiù,  nella  Forcell;i,, a  duec(Mito  metri 
più  in  basso,  un  uomo  sventol,'iv;i,  un  i)ezz()  di  sfolla 
bianca. 
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Da  principio  non  lo  riconobbe,  ma  poi  s'avvide 
che  era  un  ufficiale.  Si  mise  a  sua  volta  a  sven- 
tolare il  fazzoletto.  L'uomo  gridava  qualcosa  attra- 
verso il  megafono....  ma....  lo  scoppio  delle  granate 
impediva  che  la  parola  giungesse  fino  lassù.  Il  ser- 
gente levava  i  pugni  verso  il  cielo  in  fiamme  e 
faceva  cenno  che  non  poteva  comprendere.  Poi  la 
furia  del  fuoco  volle  essere  generosa  e  tacque  un 
istante.  Bastò  perchè  la  parola  magnificata  dal  por- 
tavoce giungesse  fino  alle  sue  orecchie. 

—  Attacco  dal  lato  Nord,  —  gridò  —  atten- 
zione. — 

Fece  un  rapido  gesto,  aveva  compreso  e  corse 
ai  suoi  uomini. 

Si  arrampicò  sulla  cresta,  per  non  essere  veduto, 
strisciò  sulla  breve  piattaforma,  giunse  ad  una 
spaccatura  dove  la  roccia  cadeva  a  picco  sul  ver- 
sante nemico  e  guardò. 

In  un  canalone  che  scendeva  ripidissimo,  per  un 
centinaio  di  metri  vide  un  plotone  di  kaiserjàgern 
in  cordata,  che  si  arrampicava  su  per  l'erta.  Un 
uomo,  evidentemente  la  guida,  era  il  più  vicino  di 
tutti,  stava  fissando  ad  un  masso  sporgente  una 
corda  manilla,  che  doveva  servire  di  aiuto  agli  altri, 
e  che  aveva  arrotolata  al  corpo,  con  molteplici 
giri,  come  le  guide  di  montagna. 

Trattenne  il  respiro.  Esaminò  attentamente  ogni 
cosa  con  l'occhio  freddo  e  sicuro  di  chi  è  abituato 
a  guardare  nei  crepacci  della  montagna  ed  a  mi- 
surarne la  profondità.  Contò  gli  uomini,  calcolò  la 
distanza,  il  tempo  che  occorreva  a  raggiungere  la 
vetta,  percorse  con  lo  sguardo  tutta  la  superficie 
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della  roccia,  ne  contò  le  sporgenze,  la  spaccature, 
i  luoghi  dove  si  poteva  appoggiare  il  piede. 

Poi  respirò....  La  sua  vita  in  quei  lunghi  secondi, 
che  gli  erano  parsi  eterni,  si  era  fermata,  il  sangue 
aveva  cessato  di  corrergli  nelle  vene.... 

Non  era  stato  veduto. 

Trasse  la  testa  indietro  e  fece  il  segno  della 
Croce  ;  qualche  metro  sopra  di  lui  le  granate  con- 
tinuavano a  scoppiare. 

Ritraversò  a  carponi  la  vetta  e  scese  nel  ri- 
covero. 

—  Presto,  ragazzi,  —  disse  —  vengono  su  dal 
canalone.  Raccogliete  delle  pietre  e  ammassatele 
qua  sopra.  — 

Si  alzarono  tutti,  per  eseguire  l'ordine. 

* 

*  * 

Tra  quegli  alpini  ve  ne  era  uno  di  statura  più 
grande  degli  altri,  un  certo  De  Luca;  un  colosso 
dai  polpacci  formidabili,  dalle  braccia  e  le  mani 
di  atleta.  Era  conosciuto  da  tutti  per  aver  portato 
sulle  spalle  alle  Tre  Cime  di  Lavaredo  i  pezzi  di 
una  batteria  da  montagna.  Su  quella  corporatura 
da  Ercole  posava  una  testa  bionda,  ricciuta,  che 
rammentava  i  cherubini  di  un  afifresco  del  Tiepolo 
nella  Chiesa  degli  Scalzi  a  Venezia. 

Strisciarono  lenti  sulla  cima,  fino  al  punto  da  cui 
si  dominava  la  valle,  e  ammassarono  un  gran  nu- 
mero di  pietre.  Ve  ne  erano  di  tutte  le  forme,  dei 
veri  macigni,  per  cui  occorrevano  quattro  braccia, 
ve  ne  erano  delle  piccole  come   una    testa  di  un 
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bambino,  di  acuminate,  di  piatte,  di  rotonde,  di 
cubiche.  La  montagna  offre  quello  che  ha,  ogni 
cosa  è  buona  quando  si  tratta  di  difenderla. 

Allora  l'anima  dell'eroe  ellenico  passò  nelle  mem- 
bra del  montanaro  e  l'epopea  incominciò. 

Splendido  nelle  sue  forme  erculee,  De  Luca  si 
rizza  nel  punto  più  alto  della  montagna,  e  solleva 
colle  sue  mani  potenti  un  enorme  macigno.  Per  un 
momento  egli  muove  le  braccia  a  pendolo  come 
per  prendere  la  spinta  e  poi,  fermo  sulle  sue  gambe 
di  acciaio,  lo  lancia  nel  vuoto. 

Il  sasso  precipita  trascinando  seco  una  nube  di 
polvere  e  di  sassi. 

L'atto  è  cosi  repentino  che  il  plotone  nemico  ò 
preso  dal  panico. 

Quattro  o  cinque  uomini  rotolano  nel  fondo. 

A  quel  macigno  ne  segue  un  altro,  poi  un  altro 
e  un  altro  ancora.  È  una  vera  valanga  di  pietre 
che  si  rovescia  dall'alto  nella  gola  angusta  attra- 
verso a  cui  sta  passando  il  nemico. 

Gli  uomini  colpiti  precipitano,  gli  altri  incolumi 
presi  dal  terrore  battono  in  ritirata. 

L'  uomo  dalla  corda  soltanto  resiste. 

Egli  si  è  aggrappato  fortemente  alla  roccia  in 
un  punto  dove  le  pietre  non  giungono,  il  suo  piede 
poggia  sopra  ad  un  ripiano,  ha  impugnato  una  ca- 
rabina da  cacciatore,  e  spara  con  fuoco  accelerato 
contro  l'uomo  che  lancia  le  pietre. 

Ma  De  Luca  è  invulnerabile,  impavido  nella  fuci- 
lata che  gli  viene  da  sotto  e  nella  bufera  di  fuoco 
che  lo  sovrasta,  scaglia  tranquillo  pietra  dopo 
pietra. 
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Una  scheggia  di  granata  gli  ha  intaccata  la 
fronte,  rivoli  di  sangue  gii  corrono  pel  viso.  Col 
dorso  della  mano  ogni  tanto  si  pulisce  gli  occhi 
senza  curarsi  della  ferita  e  continua  a  lanciare  la 
montagna  sulla  testa  del  nemico. 

Ora  egli  ha  preso  delle  pietre  più  piccole  e  le 
scaglia  contro  il  suo  unico  avversario. 

E  un  duello  epico  tra  il  fucile  e  la  pietra. 

Finalmente  una  sassata  ben  diretta  colpisce  l'au- 
striaco alla  testa  e  lo  fa  stramazzare  in  un  lago 
di  sangue. 

Il  corpo  esanime  dondola  per  un  istante  sulla 
roccia  in  pendio  e  si  ferma  a  qualche  metro  più 
sotto,  sostenuto  dalla  corda  alla  quale  era  legato. 


Il  bombardamento  è  cessato. 

Il  Paterno  rientra  nella  pace.  Soltanto  dal  To- 
blinger  Knoten  giunge  qualche  colpo  di  mitraglia- 
trice. 

Gli  alpini  avevano  ricevuto  dei  rinforzi  e  con 
essi  era  giunto  l' ufficiale. 

Si  recò  a  vedere  il  luogo  ove  era  stata  l'epopea. 

L'austriaco  ancora  caldo  gocciolava  sangue  a 
una  trentina  di  metri  più  sotto.  Il  suo  viso  era  tu- 
mefatto, orribile  a  vedersi.  Le  gambe  divaricate, 
pendevano  nell'abisso,  un  braccio  era  piegato  al- 
l'indietro  sotto  al  dorso,  l'altro  disteso,  aveva  le 
dita  contratte  come  chi  fa  per  aggrapparsi. 

Fu  dato  ordine  di  ricuperare  quella  spoglia,  per 
darle  onorata    sepoltura,  e  distesa  una  corda,    un 
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soldato  scese  a  legare  il  corpo  sotto  le  ascelle,  poi 
risalì. 

Cinque  uomini  cominciarono  allora  a  tirare  il 
macabro  fardello.  La  rigidità  della  morte  era  già 
cominciata;  il  cadavere  dondolò  due  o  tre  volte 
nel  vuoto  col  braccio  alzato  verso  il  cielo  come 
una  minaccia....  poi  urtò  contro  una  parete. 

—  Fate  piano,  ragazzi,  tiratelo  su  senza  scosse!  — 
La  fune  si  tese,  il  corpo  sali  di  qualche  metro, 

poi  la  corda  non  cedette  più. 

Che  cosa  era  avvenuto? 

Il  cadavere  legato  alla  roccia  non  poteva  più  sa- 
lire. Si  trovava  trattenuto  nell'aria  da  due  cavi  di- 
stesi e  lentamente  girava  su  se  stesso  nel  vuoto.... 

Intanto  la  mitragliatrice  nemica  si  poneva  rab- 
biosamente a  sparare....  avevano  visto  quel  gruppo 
sulla  cresta. 

Il  tenente  diede  l'ordine  di  assicurare  la  corda 
e  di  ritirarsi. 

—  Lo  solleveremo  stanotte  —  aggiunse. 

* 
*  * 

Cosi,  per  tutta  la  giornata  del  6  di  luglio,  quel 
morto  rimase  appeso  nell'aria,  e  soltanto  alla  notte 
fu  possibile  portarlo  sulla  vetta. 

E  sul  cadavere  furono  trovate  le  carte. 

Era  stato  Innerkofel,  la  celebre  guida  di  Sexten, 
che  aveva  fatto  le  più  mirabili  ascensioni  in  quel 
gruppo  delle  Dolomiti. 

Egli  era  il  solo  che  fosse  riuscito  ad  arrampi- 
carsi   sulla   gran  parete    della  Cima  Maggiore   di 
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Lavaredo,  e  cento  volte  aveva  raggiunto  la  vetta 
del  Paterno,  sulla  quale  ora  era  disteso  cadavere. 

Aveva  ciuquant'anni  ed  era  il  proprietario  di 
quel  piccolo  albergo  della  Drei  Zinnen  Hutte  a 
quattrocento  metri  là  sotto.... 

Fatalità  del  caso  !  !...  Queir  uomo,  che  era  stato 
il  padrone  della  montagna,  vi  aveva  trovata  una 
morte  gloriosa  ma  orribile. 

Era  rimasto  li  appeso  dodici  ore  a  contemplare 
dal  di  là  quegli  abissi  familiari....  e  contemplare 
con  gli  occhi  vitrei,  sbarrati  dalla  morte,  la  sua 
casetta  nella  valle  sottostante,  i  cui  vetri,  urtati 
dal  dardeggiare  del  sole  di  giugno  mandavano,  in 
quel  momento,  dei  rossi  bagliori  di  incendio. 

Le  sue  ossa  riposano  oggi  sulla  cima  del  Pa- 
terno e  la  pietà  del  soldato,  generoso  anche  verso 
il  nemico,  vi  mantiene  freschi  dei  fiori  di  montagna. 

Sulla  sua  tomba  è  incisa  questa  iscrizione: 

QUI   RIPOSA   IN   ETERNO 

JOSEPH  INNERKOFEL 

NATO  A  SEXTEN  NEL  MILLE  OTTO  CENTO  SESSANTOTTO 
MORTO  GLORIOSAMENTE 
SULLE   FALDE   DI   QUESTO   MONTE 
IL   6   LUGLIO    1915 


I   SOLDATI   ITALIANI   QUESTA   MEMORIA   POSERO 
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Al  geneimle  P.  Garibaldi. 

In  Val  Padola  le  donne  lavorano  la  terra.  In 
mag'gio  zappano,  in  giugno  rastrellano,  mietono  in 
agosto  e  spaccano  legna  in  inverno. 

Gli  uomini  vanno  a  lavorare  all'estero,  o  diven- 
tano contrabbandieri;  e  il  mestiere  è  lucroso,  che 
permette  di  bere  tutto  l'inverno  e  di  ubbriacarsi 
ogni  sera. 

Nell'alto  Cadore  le  case  si  chiamano  «  tabià  »  e 
sono  edifici  originali,  col  primo  piano  in  pietra,  il 
secondo  di  legno,  sporgente  sul  primo  un  buon  me- 
tro, e  un  bel  balcone  circolare  traforato,  pieno  di 
gerani  pendenti.  Il  tetto  non  molto  inclinato,  sporge 
alquanto  ed  è  coperto  di  sassi  per  resistere  al  vento. 

La  cucina  è  al  pianterreno  ed  ha  il  camino  nel 
mezzo  sorretto  da  quattro  colonnette,  il  quale  non 
esclude  la  grande  stufa  cadorina  tradizionale.  Que- 
sta è  un  grosso  quadrilatero  appoggiato  alla  parete 
più  lunga  entro  cui  si  accende  il  fuoco  da  un  for- 
nello che  si  apre  dalla  stanza  attigua.  E  alta  quanto 
un  uomo  e  lunga  e  larga  abbastanza  da  permettere 
di  ricevere  sulla  piattaforma  superiore  tre  o  quattro 
persone  coricate. 
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Difatti  nei  tempi  freddi  serve  da  letto,  si  portano 
lassù  i  materassi  e  la  famiglia  si  sdraia  sul  bene- 
fico tepore. 

È  l'uso  del  paese,  ed  è  antichissimo. 

* 
*  * 

Michele  Fortin  aveva  il  suo  «  tabià  »  anche  lui  ;  e 
l'aveva  ereditato  dal  padre  che  faceva  il  vetturino 
nel  tempo  in  cui  non  c'erano  le  automobih. 

Ma  l'abitazione  era  ridotta  alle  semplici  mura, 
perchè  la  gran  sete  gli  aveva  fatto  bere  tutta  la 
suppellettile  a  poco  per  volta.  Così  erano  passate 
all'osteria  tutte  le  belle  pentole  di  rame  coi  tre  piedi 
lavorati  a  bulino,  le  graziose  anfore  di  ottone  giallo 
con  le  borchie  nere  e  il  manico  a  foggia  di  ven- 
taglio, le  lenzuola  di  ruvida  tela  preziosamente 
ricamate,  le  imbottite  di  seta  azzurra  gonfie  di 
penne  e  persino  l'antico  servizio  di  maiolica  dai 
bei  fiori  color  di  zafferano. 

Tutto,  Michele,  si  era  tracannato,  in  varii  anni 
di  sete,  assieme  con  le  tre  vacche  della  stalla  pa- 
terna, ed  era  sul  punto  di  bere  anche  la  stessa  sua 
moglie  da  vari  anni  malata  di  tisi  e  di  dispiacere. 

Una  sera  di  gennaio  del  1914  Michele  l'aveva 
lasciata  sulla  stufa  con  una  grossa  febbre  ed  andava 
al  Seikofel  a  ricevere  la  merce  proibita. 

Era  partito  con  un  cielo  nero  come  carbone;  e 
fregandosi  le  mani  aveva  detto  :  —  Se  Dio  vuole 
stanotte  ci  sarà  la  tormenta  !  —  S'era  messo  un  paio 
di  rachette  ai  piedi  per  camminare  nella  neve  alta, 
sicuro  che  i  doganieri  dormissero  profondamente. 
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Era  ubriaco  fradicio,  ma  ciò  non  gli  impediva  di 
essere  più  agile  e  più  svelto  del  solito. 

Nel  bosco,  al  di  là  del  confine,  il  sacco  di  zuc- 
chero frodato  alle  gabelle,  passò  dalle  spalle  del 
manutengolo  sulle  sue,  prese  la  fiaschetta  che  il 
suo  complice  aveva  a  tracolla,  la  vuotò  di  un  fiato, 
senza  dir  grazie,  e  se  ne  ritornò  a  Padola  cantando 
una  delle  sue  canzoni  predilette:  «  La  sh^ega  di 
Val  Digon  fila  con  la  rocca  d'oro  la  stoppa  d'ar- 
gento  ». 

Giunse  a  casa  verso  le  quattro  del  mattino  ;  diede 
una  spallata  all'uscio,  che  si  aprì  con  fracasso,  fa- 
cendo saltare  dal  suo  incastro  la  traversa  di  legno. 

Gettò  il  sacco  a  terra  e  si  lasciò  cadere  sovra 
una  sedia  scricchiolante. 

La  neve  entrava  a  folate  col  vento  dalla  porta 
aperta. 

L'ubriacatura  gli  era  scesa  dalla  testa  alle  gambe 
e  non  si  reggeva  più  in  piedi.  Una  lampada  col 
tubo  rotto  ed  annerito  fumacchiava  sulla  tavola. 

Sulla  stufa,  come  si  è  detto,  aveva  lasciata  la 
moglie  malata  con  il  piccolo  Giovanni,  suo  figlio, 
che,  non  si  sa  perchè,  nel  paese  era  chiamato 
Giannella. 

E  Giannella  era  sceso  lentamente  dalla  scaletta 
di  legno,  aveva  traversata  la  cucina  e  richiusa  la 
porta. 

Michele,  mezzo  abbrutito,  col  capo  penzoloni  sul 
petto,  ne  vide  passare  l'ombra,  e  l'afferrò  al  ritorno 
traendolo  a  se  fra  le  gambe  divaricate. 

—  Che  cosa  fai,  Giannella? 

—  Ho  chiusa  la  porta,  perchè  avevo  paura  che 
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la  lampada  si  spengesse,  e  perchè  la  mamma  ò  am- 
malata. — 

Allora  un  barlume  di  intelligenza  brillò  negli  occhi 
inebetiti  di  Michele,  che  corrugò  le  ciglia  : 

—  La  mamma?,..  Sta  peggio? 

—  Non  so....  — 

Si  alzò  barcollando....  fece  per  muoversi....  non 
poteva. 

—  Dammi  la  mano,  Giannella;  sono  tanto  stanco 
stasera,  che  mi  devi  aiutare;  —  e  con  gran  fatica, 
condotto  per  mano,  traversò  la  stanza.  Si  cavò  gli 
stivali,  la  giubba,  i  calzoni  e  si  arrampicò  fatico- 
samente sulla  piattaforma  della  stufa. 

Sotto  le  coperte  la  donna,  consunta  dalla  febbre, 
era  immobile.  Le  si  stese  accanto. 

—  Rosa,  come  stai?  — 
Non  rispose. 

—  Come  stai  ?  —  ripetè  con  più  forza. 
Ma  Rosa  non  si  mosse. 

Le  toccò  la  fronte,  era  fresca;  le  palpò  le  mani, 
erano  calde  ;  si  voltò  dall'altro  lato  e  si  mise  a  rus- 
sare profondamente. 

Ma  Rosa  era  morta.  Il  calore  del  suo  corpo  era 
quello  della  stufa. 


Quando  Michele  si  svegliò  di  soprassalto,  perchè 
Giannella  urlava,  si  accorse  di  avere  dormito  vi- 
cino al  cadavere  della  moglie;  e  si  mise  a  piangere 
disperatamente,  a  battersi  la  testa  coi  pugni,  a  strap- 
parsi i  capelli. 
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Erano  accorsi  i  vicini,  la  comare  Bettina,  la  le- 
vatrice e  il  compare  Mariano  che  faceva  il  mugnaio. 
Michele  sembrava  istupidito  dal  dolore. 

—  Sono  io  che  l'ho  uccisa....  —  gridava. 

E  prendendo  in  braccio  Giannella,  che  aveva 
dodici  anni,  gli  diceva: 

—  Perdonami,  sai....  perdonami.  Sono  io  che  ho 
ucciso  la  mamma.  — 

Rosa  fu  seppellita  il  giorno  appresso,  nel  piccolo 
cimitero  vicino  al  torrente  e  quando  calarono  la 
cassa  nella  fossa.  Michele  fermò  la  prima  palata 
di  terra  del  becchino  e  disse  solennemente: 

—  «  Rosa,  ti  giuro  che  non  sarò  più  contrabban- 
«  diere  e  che  non  mi  ubriacherò  mai  più.  Tu,  santa 
«  donna,  vai  in  pace  lassù  dal  Signore  e  digli  che 
«  la  prima  volta  che  io  mi  ubriacherò  mi  mandi  la 
«  morte  in  penitenza  ».  — 

Fatta  questa  orazione  funebre,  rientrò  in  casa, 
dove  Bettina  aveva  preparato  il  gran  pranzo  del 
funerale.  Era  un  buon  pranzo  con  la  minestra  di 
patate  e  fagiuoli  e  c'erano  anche  la  testa,  le  zampe 
e  il  sanguinaccio  di  un  maiale  che  compare  Ma- 
riano aveva  macellato  il  dì  innanzi. 

E  Michele  non  bevve  che  acqua. 

* 
*  * 

Ma  la  vita  senza  bere  e  senza  contrabbando  non 
aveva  più  sapore  per  lui. 

La  comare  aveva  preso  Giannella  con  sé,  perchè 
l'aveva  fatto  nascere  e  gli  voleva  bene,  e  Michele 
era  rimasto  solo  coi  suoi  pensieri. 
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E  i  suoi  pensieri  erano  tristi. 

Sedeva  lunghe  ore  sulla  panca  addossata  al  «  ta- 
bià  »  e  guardava  con  gli  occhi  infossati  e  tristi  la 
mucca  di  comare  Bettina  che  pascolava  sulla  riva 
del  torrente  e  la  ruota  del  molino  di  compare  Ma- 
riano che  girava  presto  presto. 

Le  ore  erano  eterne,  comete  giornate  d'estate 
e  Michele  rimpiangeva  i  tempi  andati,  quando  ogni 
sera  rischiava  la  vita  per  fare  passare  un  pacco  di 
sigari,  una  damigiana  di  spirito,  od  un  sacco  di  caffè 
attraverso  al  confine. 

I  suoi  amici,  passando  davanti  al  «  tabià  »,  gli 
chiedevano  : 

—  Bè,  compare  Michele,  a  che  cosa  pensi  ?  — 
Ed  egli  rispondeva: 

~  Penso  che  è  molto  più  pericoloso  mantenere 
un  giuramento  che  di  fare  passare  un  carico  di 
acquavite  sotto  alle  finestre  della  Dogana. 

—  La  morte  di  Rosa  gli  ha  dato  alla  testa....  — 
dicevano  tra  loro  i  passanti.  —  Quando  beveva  il 
povero  Michele  ragionava  meglio. 


Ma  un  giorno  che  come  al  solito  guardava  la 
mucca  di  Bettina  e  la  ruota  del  mulino,  si  levò  al- 
l'improvviso  dandosi  un  gran  pugno  sul  capo. 

Era  il  suo  modo  di  accarezzare  un'  idea,  e  l' idea 
era  buona. 

L'idea  era  questa:  siccome  non  poteva  tornare 
al  contrabbando,  si  sarebbe  arruolato  nelle  guardie 
di  finanza. 
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Era  un  modo  a  rovescio  di  fare  la  stessa  vita. 

Michele  era  un  uomo  deciso;  quando  aveva  de- 
ciso qualcosa  non  perdeva  tempo.  E  si  recò  difi- 
lato alla  Regia  Dogana  di  Padola. 

Dove  gli  risero  in  faccia,  nello  stesso  modo  con 
cui  un  brigadiere  avrebbe  riso  sul  muso  di  un  ladro 
che  gli  avesse  chiesto  di  diventare  carabiniere. 

Non  si  dette  per  vinto,  e  andò  a  trovare  il  suo 
deputato. 

Si  sa  che  i  deputati  non  hanno  troppi  scrupoli 
quando  si  tratta  di  raccogliere  voti,  e  siccome  Mi- 
chele nelle  ultime  elezioni  gliene  aveva  procurati 
parecchi,  anche  tra  i  compagni  di  mestiere,  così 
avvenne  che  l'onorevole  X***  che  si  trovava  per 
l'appunto  in  vacanza  in  quei  pressi,  lo  ricevette 
con  tutti  i  riguardi  dovuti  al  suo  rango. 

E  Michele  potè  così  essere  arruolato  nel  corpo 
di  Finanza,  non  solo,  ma  anche  essere  lasciato  di 
residenza  a  Padola;  il  che  provava  in  qual  conto 
lo  tenesse  il  deputato  del  luogo. 

E  comparve  pochi  giorni  dopo  vestito  di  grigio 
verde,  con  le  fiamme  gialle,  e  il  suo  bravo  cappello 
d'iilpino  con  tanto  di  penna. 

Così  il  diavolo  si  fece  frate  e  il  ladro  si  vestì  da 
gendarme. 

* 
*  * 

Le  cose  andavano  veramente  bene,  quand'ecco 
che  capitarono  due  disgrazie  a  guastare  la  nuova 
felicità  di  Michele. 

La  prima  fu  che  comare  Bettina  ebbe  la  brutta 
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idea  di  morire  di  un  colpo  di  sangue  al  cervello, 
mentre  stava  raccogliendo  le  patate  nel  campo;  e 
l'altra,  che,  per  l'appunto  in  quei  giorni,  fu  dichia- 
rata la  guerra  all'Austria. 

Al  primo  malanno  Michele  aveva  rimediato  su- 
bito prendendo  il  ragazzo  con  sé.  Era  tanto  piccolo, 
che  si  trovò  facilmente  un  po'  di  posto  per  lui  tra 
una  branda  e  l'altra  del  dormitorio;  e  il  pentolone 
del  rancio  era  così  profondo  che  rimaneva  sempre 
un  po'  di  minestra  per  Giannella:  il  quale,  tra  pa- 
rentesi, era  un  bravo  ragazzo,  bruttino  parecchio, 
ma  simpatico. 

E  in  compenso  della  zuppa  e  della  cuccia,  si 
mise  con  zelo  a  fare  i  bassi  servizi  della  camerata. 

L'altra  disgrazia  era  più  grave.  Le  guardie  di 
finanza,  dovevano,  pel  momento,  essere  ritirate  dal 
fronte. 

Michele  provava  una  grande  ripugnanza  e  un 
vero  sconforto  a  lasciare  il  paese.  L' idea  che  i  suoi 
monti  sarebbero  stati  premuti  da  altre  suole  di 
scarpe  diverse  dalle  sue,  gli  dava  fastidio.  In  fin 
dei  conti,  se  ci  dovevano  essere  delle  fucilate  sul 
Popera  e  sul  Quaterna  voleva  esserci  anche  lui. 

E  prese  allora  fulmineamente  la  grande  decisione 
che  andava  ruminando  da  qualche  ora:  disertare.... 
disertare  dal  corpo  della  Finanza. 

Sappiamo  che  Michele  era  uomo  d'azione.  Venne 
dunque  a  Santo  Stefano  e  vi  si  procurò  le  fiamme 
verdi  degli  alpini  e  l'aquila  per  il  cappello. 

E  la  notte  si  tenne  consiglio  di  famiglia  e  di 
guerra.  Chiamò  Giannella  e  gli  confidò  il  progetto 
domandando  il  suo  parere. 
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Giaiinella  approvò,  perchè  oltre  ad  essere  un 
bravo  patriota,  aveva  anche  una  certa  dose  di  buon 
senso  : 

—  Si,  —  disse  —  ma  voglio  venire  anch'  io. 

—  S'intende,  —  rispose  Michele  —  noi  siamo 
due  pezzi  della  stessa  pelle,  per  ora  la  tua  è  più 
piccola,  ed  è  un  vantaggio  di  guerra,  ma  crescerà 
poi  quando  la  guerra  sarà  finita,  e  anche  questo  è 
un  altro  vantaggio.  — 

Come  si  vede,  l'antico  contrabbandiere,  non  era 
soltanto  un  buon  padre  e  un  buon  patriota,  ma  anche 
un  profondo  filosofo. 

E  la  notte  furono  cucite  sulla  giubba  e  sul  cap- 
pello le  insegne  degli  alpini,  mentre  all'  uscio  Grian- 
nella  montava  la  guardia. 

In  mezz'ora  la  metamorfosi  fu  fatta,  il  lavoro  di 
cucito  non  era  molto  perfetto,  s'intende,  ma  la 
guerra  è  indulgente.  E  alle  undici,  quando  la  com- 
pagnia degli  alpini  giunse  sul  posto  e  quella  dei 
doganieri  se  ne  andò,  avvenne  lo  scambio.  Nessuno 
vide,  in  quel  buio  pesto,  un  uomo  che  abbandonava 
una  fila  per  scomparire  nell'altra. 

Restava  la  questione  di  Giannella  da  sistemare. 
Ma  Michele  era  anche  buon  diplomatico. 

Chiese  di  parlare  al  capitano  che  lo  ricevè  su- 
bito e  gli  narrò  una  bugia,  tanto  bugiarda,  che 
naturalmente  fu  presa  per  la  più  vera  delle  verità. 
Disse  che  era  volontario,  un  vecchio  contadino  la- 
borioso, che  non  aveva  nessun  vizio,  che  aveva 
perduto  la  moglie  ed  era  rimasto  solo  col  bambino  ; 
disse  che  gli  avrebbe  dato  un  po'  del  suo  rancio  e 


—  159  — 


IL  CAPORALE  GIANNELLA 

della  sua  pagnotta  se  gli  avessero  concesso  di  te- 
nerlo presso  di  sé. 

Il  capitano  era  di  buon  umore  e  chiese  di  vedere 
il  bambino. 

Allora  fu  fatto  entrare  Giannella,  che  avendo 
avuto  dalla  finanza  un'uniforme  non  troppo  mal 
ridotta,  si  presentava  abbastanza  bene.  Si  fermò 
sull'attenti  con  la  regolamentare  sbattuta  dei  tacchi 
e  salutò  con  la  mano  marziale. 

Era  così  goffo,  quel  cosino  alto  come  un  soldo  di 
cacio,  con  i  capelli  rossi,  le  grandi  orecchie  spor- 
genti e  la  bocca  smisurata,  ma  cosi  simpatico,  che 
il  capitano  sorrìse  e  lo  accarezzò. 

—  Come  ti  chiami?  —  disse. 

—  Giannella. 

—  Bravo  G-iamiella....  —  eppoi  gridò  forte:  — 
Mi  si  mandi  il  sergente.  — 

E  quando  comparve  quest'  ultimo  : 

—  Provveda  al  caporale  Giannella  un  paio  di 
mostrine  e  un  cappello  da  alpino.  — 

Il  sergente  chiese: 

—  ....  Caporale? 

—  Ho  detto  caporale?...  vada  per  caporale!...  é 
allora  aggiunga  anche  i  galloni.  — 

Così  fu  iniziata  la  carriera  militare  del  nostro 
piccolo  eroe  con  una  promozione  straordinaria  sul 
campo  di  battaglia.  E  Giannella  divenne  il  figlio 
del  battaglione  Val  Boite. 
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Le  sorti  della  guerra  sono  varie,  raa  quelle  dei 
battaglioni  lo  sono  ancor  più. 

Il  Val  Boite  passò  successivamente  dal  Monte 
Croce  al  Pian  di  Lavaredo  e  nel  191G  andò  a  finire 
sul  Mesola  a  2900  metri. 

Questa  peregrinazione  gli  era  costata  ottocento 
uomini,  tante  erano  state  le  perdite.  Ma  la  pelle 
del  padre  e  del  figlio  erano  rimaste  immuni. 

Giannella  si  era  comportato  da  valoroso  in  due 
0  tre  azioni  e  gli  avevano  data  la  medaglia  al  valore. 

Veramente  il  Comando  Supremo  non  ne  sapeva 
nulla.  Ma  che  importava?  La  medaglia  l'aveva  data 
personalmente  il  colonnello  e  questo  a  Giannella 
bastava. 

Quando  il  battaglione  era  al  riposo  nella  vallata, 
il  vivandiere,  che  aveva  un  bel  camion  dipinto  di 
verde,  andava  a  Belluno  a  fare  le  provviste  e  qual- 
che volt;,  invitava  Giannella. 

Il  quale  accettava  ;  e  lo  si  vedeva  allora  durante 
il  pomeriggio  passeggiare  sotto  i  portici  della  città 
con  la  sigaretta  In  bocca  e  il  bastone  ferrato  sotto 
il  braccio. 

Lo  guardavano  tutti,  e  questo  gli  faceva  piacere. 
Qualcuno  sorrideva....  e  questo  gli  piaceva  meno, 
ma  faceva  mostra  di  non  avvedersene. 

Poi  si  sedeva  al  caffè  Manin  e  si  faceva  servire 
un'  orzata.  Gli  pareva  che  1'  orzata  fosse  una  bibita 
meno  ordinaria  delle  altre.  E  lasciava  due  soldi  di 
mancia. 
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Qualche  volta,  andava  al  cinematografo,  a  vedere 
la  gran  film  della  Borelli,  che  gli  piaceva  molto 
e  si  pagava  i  secondi  posti  da  quaranta  centesimi  : 
per  non  essere  confuso  coi  soldati  semplici. 

Veramente  queste  gite  lo  rovinavano  perchè  in 
fatto  di  rendite,  Giannella  aon  aveva  che  la  gene- 
rosità del  suo  capitano,  ma  in  compenso  erano  rare. 

E  quando  tornava  su  alla  mensa  degli  ufficiali, 
dove  in  tempo  di  riposo  faceva  un  po'  di  tutto,  gli 
chiedevano  : 

—  Bè,  di'  su,  Giannella,  che  cosa  hai  fatto  a 
Belluno?  — 

E  rispondeva  serio  serio,  con  una  certa  aria  blasèe: 

—  Oh....  parecchie  cose....  ho  preso  una  consu- 
mazione.... —  la  parola  gli  piaceva  e  la  pronunciava 
con  un  certo  rispetto,  poi  per  i  profani  aggiungeva: 
—  un'orzata....  al  caffè  Manin,  —  e  batteva  anche 
sul  Manin.  —  Ho  veduto  la  film  della  Borelli,  «  Ma 
l'Amor  mio  non  muore  »  ....la  Borelli....  —  ripeteva, 
come  per  far  capire  che  la  cosa  meritava  una  certa 
considerazione  —  ho  scritto  infine  tre  cartoline  illu- 
strate e  le  ho  messe  in  buca. 

—  Davvero  ?  E  a  chi  hai  scritto  ?  Giannella?  — 
A  questa  domanda  non  rispondeva.  Aveva  un 

gran  rispetto  pel  segreto  postale. 

La  verità  è  che  la  destinazione  della  sua  corri- 
spondenza era  sempre  la  stessa:  qualche  povero 
soldato  del  battaglione. 

Oh  quanto  avrebbe  amato  poter  dire:  —  Ho 
scritto  a  Milano....  ed  a  Venezia....  — 

Ma  non  poteva....  non  vi  conosceva  nessuno....  e 
questo  lo  rattristava  profondamente. 
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* 
*  * 


Nel  dicembre  dunque  il  battaglione  era  stato 
mandato  sul  Mesola:  e  si  preparava  una  operazione 
di  stile. 

Si  trattava  di  attaccare  il  Sasso  di  Mezzodì  dalle 
Rocce  Nord.  L'operazione  era  seria.  Con  una  gal- 
leria alla  quale  si  lavorava  da  tempo,  si  sarebbe 
sbucati  fuori,  proprio  sotto  alle  trincee  nemiche, 
ed  il  lavoro  era  ultimato.  Non  restava  che  un  sot- 
tile diaframma  che  sarebbe  saltato  in  aria  con  una 
mina,  all'ultimo  momento. 

La  compagnia  di  Michele  e  quindi  quella  di  Gian- 
nella,  doveva  fare  l'operazione  ed  era  fissata  per 
il  21  dicembre. 

Si  era  ormai  alla  vigilia. 

Le  ore  che  precedono  l'azione  sono  tremenda- 
mente penose  per  i  soldati. 

V'è  chi  si  raccoglie  in  una  concentrazione  pro- 
fonda, chi  si  dà  ad  un'allegria  che  vuol  parere 
spontanea,  chi  canta  con  voce  sforzata,  chi  discorre 
sommessamente  per  paura  di  sentire  il  suono  della 
sua  voce,  chi  fìnge  di  dormire. 

Ma  la  concentrazione  è  uno  spasimo,  l'allegria  è 
di  cattiva  lega,  le  voci  sono  stonate,  e  chi  fìnge 
di  dormire  ha  gli  occhi  tremendamente  aperti  sotto 
le  palpebre  abbassate. 

Si  dà  del  vino  e  dell'acquavite  ai  soldati  che  at- 
tendono la  morte,  perchè  le  gole  sono  arse  e  le 
bocche  amare. 
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Michele  e  Giannella  si  ingannavano  a  vicenda 
quella  sera. 

Il  padre  aveva  una  gran  paura  di  morire  e  una 
gran  voglia  di  bere  perchè  Giannella  non  se  ne 
avvedesse. 

Ma  Giannella  se  n'  era  accorto  e  gli  aveva  detto  : 

—  Senti,  papà,  fa  tanto  freddo  stasera,  se  ne  be- 
vessimo un  bicchierino?  — 

Guardò  suo  figlio  con  terrore,  come  se  gli  avesse 
proposto  un  sacrilegio. 

—  Lo  so  che  non  bevi  mai,  ma  stasera  potresti 
fare  un'  eccezione  per  farmi  piacere.  Berrò  con  te, 
e  ci  faremo  un  brindisi,  come  fanno  gii  ufficiali 
toccando  il  bicchiere.  Vuoi?  — 

Come  poteva  rifiutare  se  Giannella  era  tutta  la 
sua  vita  !  Rimase  un  momento  indeciso....  poi  pensò: 

Dopo  tutto....  un  bicchierino per  fare  piacere  a 

suo  figlio,  non  voleva  dire  ubriacarsi....  E  faceva 
cosi  freddo....  e  poi....  il  vino  è  un  conto....  e  l'acqua- 
vite è  un  altro  affare....  è  quasi  come  una  me- 
dicina.... 

E  disse: 

—  Beviamo  il  bicchierino.  — 

Giannella  andò  allora  a  prendere  una  bella  fiasca 
tutta  fasciata  di  vimini  intrecciati,  e  versò  il  liquore. 
Toccarono  i  due  vetri. 

—  Papà,  dammi  un  bacio.  Domani,  sai,  faremo 
qualcosa  di  buono....  Alla  tua  salute.... 

—  Sì,  Giannella,  domani  sicuramente  faremo 
quciicosa  di  buono...,  ma,  tu,  però,  promettimelo, 
starai  indietro.  A  questa  condizione  bevo, 

—  Prometto....  — 
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Uno....  due...  e  tre....  e  vuotarono  il  bicchiere 
d'un  fiato. 

A  Giannella  quella  bevuta  fece  l'effetto  di  un 
tuffo  neir  inferno,  una  tremenda  bruciatura  allo  sto- 
maco. Per  Michele  fu  l'opposto.  Che  paradiso  man- 
dar giù  quel  velluto....  Oh!...  come  era  dolce  il 
bere!...  Come  le  papille  del  suo  palato  e  della  sua 
gola  avevano  sussultato  di  piacere,  all'  inatteso  con- 
tatto !... 

—  Domani  compiremo  le  cose  più  ardite  che  gli 
alpini  abbiano  mai  fatto,  —  ripeteva  con  energia 
Michele,  che  sentiva  già  rinascersi  nell'  animo  la 
forza,  il  coraggio,  l'allegria. 

E  guardava  con  rimpianto  il  bicchiere  vuoto. 
Lo  riprese  con   compiacenza  e  lo    accostò    alle 
labbra  per  sgocciolarlo. 

—  Che  delizia! 

—  Ne  vuoi  ancora  un  poco?...  la  bottiglia  è 
piena.... 

—  No,  no,  —  rispose  con  forza  —  allontanala 
quella  bottiglia.  — 

E  poco  dopo  tacquero. 

Giannella,  passata  la  bruciatura,  si  senti  la  testa 
pesante,  piena  di  sonno.  Si  appoggiò  alla  roccia  e 
così  come  si  trovava  si  addormentò  profondamente. 
Michele  invece  provava  l'effetto  opposto  ;  quell'al- 
cool gli  dava  un  tremendo  formicolio  alle  gambe 
e  una  voglia  immensa  di  agitare  le  braccia.  Si  sen- 
tiva un  altro  uomo.  Le  sue  forze  erano  raddop- 
piate, gli  sembrava  che  se  si  fosse  trovato  di  fronte 
ad  un  intero  reggimento  di  kaiseriilger  non  avrebbe 
tremato. 
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Di  tanto  in  tanto  guardava  con  gran  desiderio 
la  bottiglia  posata  11  a  terra  a  portata  di  mano,  e 
poi  rapidamente  volgeva  il  capo  dall'altro  lato,  fa- 
cendo un  atto  mentale  di  contrizione. 

Ma  l'attrattiva  era  formidabile.  Non  potendo  bere, 
si  pose  a  guardare  la  bottiglia.  Poi  la  prese,  tolse 
il  tappo  e  ne  respirò  profondamente  il  vapore  ine- 
briante. 

Ebbe  due  o  tre  volte  degli  scrupoli,  ma  infine 
venne  a  patti  colla  sua  coscienza. 

—  Dopo  tutto  —  pensò  —  ho  la  testa  al  posto, 
non  sono  ubriaco,  il  mio  bicchiere  era  pieno  a  tre 
quarti.  Se  ne  versassi  ancora  un  dito?  Sarei  nel 
mio  diritto....  —  e  si  versò  il  dito. 

Lo  bevve  a  centellini  per  farlo  durare  di  più,  ma 
fu  peggio;  per  i  bevitori  bere  a  piccoli  sorsi  è  come 
non  bere. 

Comprese  che  stava  per  cedere  ed  ebbe  l'estremo 
coraggio. 

Afferrata  la  bottiglia  pel  collo,  la  lanciò  dall'altro 
lato  della  caverna  per  spaccarla  contro  la  parete.... 

Ma  tutto  congiurava  contro  di  lui.  La  bottiglia 
era  cosi  ben  protetta  dai  vimini,  che  non  si  volle 
rompere.  Il  turacciolo  si  staccò,  ed  il  prezioso  li- 
quido si  mise  a  colare  sul  terriccio  con  un  piccolo 
filo  d'argento. 

Era  troppo.  Non  potè  resistere. 

Corse  al  salvataggio  della  bottìglia,  l'afferrò,  l'ap- 
poggiò alle  labbra  e  la  vuotò.... 

La  lotta  era  finita,  aveva  perduto. 

L'occhio  s'era  fatto  vitreo,  Michele  era  ubriaco. 
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Intanto  il  momento  si  avvicinava. 

Alle  tre  e  mezzo  tutto  era  pronto.  Il  primo  plo- 
tone d'assalto  nella  galleria  non  lontano  dalla  mina, 
il  secondo  in  riserva  più  indietro. 

Un  capitano  del  genio  guardava  l'orologio.  Man- 
cavano due  minuti.  Come  sono  lunghi  i  minuti  prima 
di  un'azione  pericolosa! 

Ancora  un  minuto....  mezzo  minuto....  venti  se- 
condi.... cinque  secondi.... 

Tutti  si  aspettavano  di  sentire  un'esplosione  for- 
midabile. 

Invece  non  si  senti  che  un  rombo  cupo,  un  fre- 
mito nella  roccia  e  un  gran  colpo  d'aria.... 

Si  udì  gridare:  —  Avanti  Savoia-a-a-a!!  !...  —  e 
il  plotone  disparve  nel  buio  corridoio,  dove  delle 
torce  a  vento  conficcate  nella  rena  segnavano  la 
strada. 

Il  diaframma  era  saltato  bene,  l'apertura  era 
fatta.  Gli  uomini  correvano  sulle  posizioni  nemiche. 

Un  riflettore  si  accese,  e  cominciò  il  frastuono 
dell'attacco. 

Furono  passati  i  reticolati  e  i  nostri  piombarono 
nella  trincea. 

In  pochi  minuti  la  posizione  di  prima  linea  fu 
presa,  e  qualche  prigioniero  venne  portato  indietro. 

I  nostri  allora,  con  magnifico  slancio,  si  caccia- 
rono avanti  contro  le  posizioni  di  seconda  linea, 
che  erano  alle  pendici  ripide  della  roccia. 

Ma  là  si  trovarono  contro  ad  una  muraglia  alta 
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tre  metri,  dalla  quale  veniva  ud  fuoco  di  mitra- 
gliatrice micidiale. 

E  le  perdite  cominciarono  ad  essere  gravi. 

Il  nemico  sparava  da  due  lati,  ed  i  nostri  erano 
presi  di  traverso. 

Per  mezz'ora,  lassù,  sulla  cresta  dorsale  che  se- 
parava il  Mesola  dal  Sasso  di  Mezzodì  a  3000  metri 
d'altezza  con  venti  gradi  sotto  zero  e  due  metri 
di  neve,  i  soldati  fecero  prodigi  di  valore  ed  uno 
spaventevole  saciificio  di  vite. 

La  neve  era  rossa.  Nessuna  roccia,  nessuna 
sporgenza,  proteggeva.  Erano  colpiti  da  tutte  le 
parti;  e  la  posizione  divenne  critica. 

Era  giunto  l'ordine  di  mantenersi  in  posizione 
avanzata.  Ma  come  si  poteva  eseguirlo?  Bisognò 
ritirarsi  sulle  posizioni  di  partenza. 

L'operazione  non  era  riuscita. 

I  pochi  superstiti  dei  due  disgraziati  plotoni  rien- 
travano nei  ripari  alle  cinque.  Avevano  avuto  ses- 
santa morti  e  molti  feriti  gravi. 

Michele  fu  trasportato  tra  gli  ultimi,  caduto  fe- 
rito al  principio  del  combattimento  :  un  kaiserjager 
gli  aveva  squarciato  il  ventre  con  un  colpo  di 
baionetta. 

Viveva  ancora,  malgrado  l'orrenda  ferita,  e  Gian- 
nella,  inebetito  dal  dolore,  vicino  a  lui,  gli  teneva 
una  mano,  mentre  lo  portavano  al  posto  di  medi- 
cazione. 

Là  dentro,  nella  caverna,  il  cappellano  benedi- 
ceva i  morenti.  Erano  stesi  l' uno  vicino  all'altro 
per  terra.  Delle  torce  a  vento  riempivano  la  ca- 
verna di  fumo    e   illuminavano  di   rosso  le  facce 
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stravolte  dallo  spasimo.  Il  sangue  sembrava  nero  ; 
ce  n'era  dappertutto. 

Il  dottore  guardò  la  ferita  di  Michele  e  fece  un 
gesto  che  voleva  dire:  —  Non  c'è  nulla  da  fare.  — 

Lo  deposero  accanto  agli  altri,  aprì  gli  occhi, 
riconobbe  Giannella  e  gli  parlò  con  stento. 

—  Giannella,  —  disse  —  avevo  giurato  a  tua 
madre  di  non  bere  più;  mi  sono  ubriacato,  la  pu- 
nizione dello  spergiuro  è  vicina.  — 

Poi  chiuse  gli  occhi....  Era  morto. 
Il  ragazzo  si  gettò  sul  cadavere,  e  cominciò    a 
piangere  disperatamente. 

—  Sono  io  che  l'ho  ucciso....  —  gridava.  —  Sono 
io  che  l'ho  ucciso.... 

—  Ma  che  cosa  dice?...  —  chiese  il  dottore  sot- 
tovoce. 

—  Poveretto,  —  rispose  il  cappellano  —  il  dolore 
gli  fa  dire  cose  che  non  hanno  senso  comune....  — 

La  teleferica  lavorò  due  giorni  a  portar  giù  qua- 
ranta cadaveri  che  si  poterono  ricuperare,  e  si  cele- 
brò una  gran  Messa  per  tutti  là  sotto  alla  montagna, 
con  una  gran  ghirlanda  di  soldati  silenziosi  d' intorno. 

Quando  si  calò  la  cassa  di  Michele  nella  fossa, 
Giannella  volle  baciare  quelle  tavole  d'abete  e  sa- 
lutare ancora  una  volta  suo  padre.  Accostò  le  lab- 
bra ad  una  fessura  del  legno  e  come  se  gli  parlasse 
all'orecchio,  disse: 

—  Senti,  papà,  se  hai  mancato  alla  tua  promessa 
la  colpa  è  mia,  e  te  ne  chiedo  perdono;  ma  ti  giuro 
che  ti  vendicherò.  Ora  riposa  tranquillo.  Ti  farò 
mettere  una  bella  croce  bianca  sulla  tomba  e  non 
mi  scorderò  mai  di  te.  — 
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* 
*  * 


L'inverno  era  finito,  ed  il  battaglione  Val  Boite, 
era  passato  in  Val  San  Pellegrino  al  Col  del  Mus. 

Giannella  portava  un  gran  lutto  al  braccio  e  si 
era  fatto  serio  serio. 

Maggio  aveva  sciolto  le  nevi  e  rinverditi  i  prati  ; 
gli  abeti  odoravano  forte  di  resina. 

Giannella  passava  la  sua  giornata  nei  boschi, 
qualche  volta  arrivava  fino  ai  reticolati  e  guardava 
il  nemico,  nascosto  nei  rami....  era  tanto  piccolo.... 

—  Stai  attento,  Giannella,  —  dicevano  i  sol- 
dati —  un  giorno  o  l'altro  ti  tirano  una  fucilata  o 
ti  fanno  prigioniero.  — 

Ma  Giannella  alzava  le  spalle  e  rispondeva: 

—  Non  abbiate  paura,  ho  quest'arnese  qui,  —  e 
carezzava  la  pistola  che  gli  pendeva  sul  fianco. 

Di  notte  le  sue  assenze  erano  più  lunghe,  spe- 
cialmente quando  c'era  la  luna.  Molte  volte  par- 
tiva al  tramonto  e  rientrava  all'alba.  Lo  trovavano 
sdraiato  sotto  ad  una  tettoia,  sulla  paglia  dei  muli, 
e  se  gli  chiedevano:  —  Dove  sei  stato?  —  rispon- 
deva : 

—  In  ricognizione.  — 

Ma  una  mattina  però,  ed  era  il  4  di  luglio,  dopo 
una  delle  sue  solite  assenze,  anziché  andare  a  ri- 
posare sulla  paglia,  corse  dal  colonnello. 

—  Signor  colonnello,  —  disse  —  vengo  a  rap- 
porto... si  tratta  di  una  cosa  seria. 

—  Sentiamo  la  cosa  seria. 

—  Attaccano....  — 
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Lo  guardò  aggrottando  le  ciglia  e  rimase  cou  la 
mano  sospesa  in  aria,  perchè  stava  voltando  un 
foglio. 

—  Attaccano?...  — 

E  gli  raccontò  come  da  vari  giorni  egli  andasse 
al  Sasso  del  Mus  a  spiare  il  nemico,  e  come  certe 
piccole  fessure  nella  roccia,  attraverso  le  quali  egli 
riusciva  a  passare,  gli  permettevano  di  avvicinarsi 
fino  a  venti  metri,  senza  essere  veduto. 

Il  colonnello  sembrava  trasognato,  lui  uomo  di 
quarant'anni,  coi  capelli  grigi  e  tre  anni  di  guerra, 
ascoltava  quel  bambino  come  se  fosse  stato  il  suo 
generale. 

—  I  primi  giorni  non  avevo  notato  nulla  di  spe- 
ciale; ma  poi  sono  arrivate  le  mitragliatrici,  poi 
delle  grandi  casse  piene  di  bombe  a  mano,  poi  una 
compagnia  di  rinforzo,  infine  ier  l'altro  è  venuto 
un  battaglione. 

—  Ma  come  hai  saputo  che  attaccheranno  do- 
mani sera  ? 

—  Senta  :  Ero  dunque  nel  mio  nascondiglio  quando, 
verso  le  tre  di  stanotte,  sento  parlare  ;  si  figuri  la 
mia  sorpresa!!...  Erano  due  uomini  che  discorre- 
vano in  italiano.  L'uno  diceva:  «Da  questa  parte 
ci  sono  dei  passaggi  che  permettono  di  salire  sul 
roccione  e  di  là  nel  bosco.  Un  po'  prima  dell'at- 
tacco ce  la  svigneremo....  »  —  «  Ma  se  gi'  italiani 
ci  tirano?  »  rispondeva  l'altro.  —  «  Bisogna  pure 
arrischiare  qualcosa  »  ;  riprendeva  il  primo  «  eppoi 
non  è  probabile,  perchè  essi  domani  sera  non  si 
aspettano  il  nostro  attacco....  »  Ha  capito,  signor 
colonnello  ?  Qui  non  c'è  tempo  da  perdere,  bisogna 
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attaccare  noi  questa  notte  !...  Non  è  vero  che  at- 
taccheremo noi?  — 

Come  si  vede,  Giannella,  fra  le  sue  varie  qua- 
lità, aveva  anche  quella  dello  stratega.  E  il  suo 
nome  ebbe  ventiquattro  ore  di  celebrità.  Passò  at- 
traverso ai  fili  telefonici  della  Brigata,  della  Divi- 
sione, del  Corpo  d'Armata  e  dell'Armata. 

E  l'operazione  proposta  da  Giannella,  fu  decisa! 

Era  facile....  Due  battaglioni  avrebbero  attaccato 
in  fondo  alla  valle  per  tagliare  la  ritirata  agli  au- 
striaci, e  due  plotoni  alla  testata  sarebbero  inter- 
venuti all'ultimo  momento,  a  compiere  l'azione,  se 
l'attacco  riusciva. 

Questo  era  il  piano  e  fu  eseguito  con  esattezza. 


* 
*  * 


Era  mezzanotte,  quando  un  razzo  rosso  diede  il 
segnale  dell'operazione. 

In  fondo  alla  valle  s'iniziò  il  fuoco  di  sbarra- 
mento. Alla  testata  i  due  plotoni  con  Giannella  in 
testa,  che  aveva  servito  da  guida,  erano  pronti  con 
le  scale  di  corda  a  buttarsi  di  sotto. 

L'operazione  andò  com'era  stata  disegnata,  senza 
inconvenienti.  Alle  quattro  la  valle  era  sbarrata 
e  gli  austriaci  erano  tagliati  fuori.  I  primi  gruppi 
di  prigionieri  cominciavano  ad  affluire.  Il  nostro 
piccolo  eroe  era  andato  a  vederli  sfilare.  Erano 
cinquecento  con  dodici  ufficiali  ;  e  li  guardava  con 
una  certa  aria  di  possesso,  come  se  quegli  uomini 
fossero  proprio  suoi. 
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Poi  si  rastrellarono  i  boschi  e  le  pendici  dei 
monti  per  raccogliere  i  dispersi  e  gli  sbandati. 

(liannella,  con  una  pattuglia  di  quattro  uomini, 
faceva  la  sua  parte  anche  lui. 

Ma  era  taciturno;  sembrava  che  qualche  pen- 
siero pesante  gli  opprimesse  il  cervello,  ed  i  sol- 
dati lo  notarono. 

—  Che  cosa  hai,  Giannella? 

—  Nulla;  ma  vorrei  che  oggi  mio  padre  fosse 
qui.... 

—  Che  strano  pensiero....  lascia  in  pace  i  morti. 
Giannella....  — 


Laggiù  in  fondo  ad  un  piccolo  burrone  si  trova- 
rono quattro  soldati  tedeschi  che  alzai'ono  le  brac- 
cia in  segno  di  resa. 

La  pattuglia  cominciò  a  discendere. 

Avevano  appena  fatto  qualche  passo,  quando  i 
quattro  tedeschi  cominciarono  a  far  fuoco. 

Si  impegnò  una  viva  lotta  tra  i  due  gruppi.  Uno 
dei  nostri  fu  ferito,  tre  dei  tedeschi  caddero  e  il 
quarto  prese  la  fuga  sparendo  nel  bosco. 

Giannella  fece  un  guizzo,  e,  con  quella  agilità 
che  gli  conosciamo,  si  pose  ad  inseguirlo  cercando 
di  non  perderlo  di  vista.  Si  lasciava  scivolare  per 
i  pendii,  s'afferrava  ai  rami  per  non  perdere  l'equi- 
librio, cercava  di  guadagnare  terreno. 

Questa  strana  corsa  con  varie  alternative  durò 
per  più  di  un  quarto  d'ora  ;  il  tedesco  guadagnava 
terreno  ma  non  aveva  armi,  l'unica  sua  speranza 
era  di  poter  scomparire. 
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La  fatalità  volle  che  là  sotto,  in  fondo  al  bur- 
rone, vi  fosse  un  torrente.  Era  assai  largo  e  pieno 
d'acqua  tumultuosa.  Non  era  facile  passare  all'altra 
sponda;  ma  il  fuggiasco,  spiccando  dei  salti,  co- 
minciò a  passare  dall'uno  all'altro  di  quei  grossi 
massi  di  cui  il  letto  del  torrente  era  ingombro. 

Giannella  giunse  alla  sponda,  comprese  che  non 
avrebbe  potuto  impadronirsi  del  suo  uomo.  Le  sue 
gambe  erano  troppo  corte  per  raggiungerlo.  Allora 
prese  una  decisione  energica.  Imbracciò  il  fucile, 
e  fece  fuoco. 

Il  tedesco  colpito  ad  una  gamba  stramazzò  nel 
torrente,  ma  potè  abbrancarsi  ad  un  masso  mentre 
l'acqua  gli  giungeva  alla  cintola. 

Giannella  allora  risolutamente  entrò  nell'acqua 
e  a  poco  a  poco,  passando  da  un  sasso  all'altro, 
giunse  a  tre  passi  dal  nemico. 

Il  ferito  in  una  lingua  incomprensibile,  si  mise 
a  chiedere  grazia.  —  Sono  ferito,  —  ri  usci  a  bal- 
bettare —  grazia....  — 

Ma  in  quel  momento  Giannella  si  rammentò  della 
notte  tremenda  del  Mesola,  e  non  volle  avere  pietà. 

—  Grazia?  —  disse  —  avete  voi  fatto  grazia  a 
mio  padre,  quando  gii  avete  aperto  il  ventre  con 
un  colpo  di  baionetta?  Non  vi  è  grazia,  per  te, 
devi  morire.  — 

Mirò  alla  testa,  chiuse  gii  occhi  e  premette  il 
grilletto. 

Dopo  qualche  secondo  li  apri. 


IL  CAPORALE  Gì  ANN ELLA 


* 

♦  * 


Il  sasso  era  vuoto.  Un  po'  più  lontano  nelle  onde 
tormentate  dagli  scogli  appariva  e  spariva  una 
forma  umana.  Per  un  momento  essa  si  fermò  so- 
pra ad  un  lastrone  a  fior  d'acqua,  vi  rimase  un 
istante  sballottata  dalle  onde  e  sparì  dall'altro  lato 
nella  schiuma. 

Giannella,  sulla  sua  pietra,  guardava  il  torrente 
che  correva  rapido  e  spariva  dietro  un  gruppo  di 
abeti. 

L'acqua  era  tutta  bianca  e  la  sua  voce  era   si- 
nistra- 
Era  cosi  assorto  nei  suoi  pensieri,  che  non  s'av- 
vide che  i  suoi  compagni  l'avevano  raggiunto. 

—  L'hai  trovato,  Giannella?  Non  lo  lasciar  fug- 
gire!... Dov'è?  Bisogna  trovarlo.  — 

Si  volse  e  rispose: 

—  State  tranquilli....  non  ritornerà...  il  fiume  l'ha 
portato  via  per  sempre.  — 


Da  quel  giorno  Giannella  ritornò  ad  essere  al- 
legro e  spensierato  come  un  tempo.  Il  voto  era 
stato  compiuto. 

E  qualche  tempo  dopo  chiese  al  vivandiere  di 
portarlo  a  Belluno  col  suo  camion. 

—  Che  novità  son  queste  ?  —  rispose.  —  Hai  da 
fare  laggiù? 

—  No....  —  disse.  —  Ma  ho  tanta  voglia  di  bere 
un'orzata!...  — 
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12.  —  SoMMi-PiCENAUDi.  L'Aspira7ite  Incofinito. 


A  Grazia  Deledda. 

Pioveva  dirottamente. 

Un  uomo  ravvolto  in  un  mantello  scuro  scen- 
deva in  fretta  le  falde  dell'  Orthobene,  la  montagna 
che  è  a  settentrione  di  Nuoro.  Aveva  sotto  il  ta- 
barro un  involto  legato  a  tracolla  e  dalla  falda 
sporgeva  la  canna  di  un  fucile  da  caccia  goccio- 
lante d'acqua. 

Gavinu  Piras  era  cacciatore;  e  ritornava  alla  sua 
casetta,  a  mezzo  miglio  da  Nuoro,  col  carniere 
pieno  di  pernici,  che  aveva  levate  tra  l' Orthobene 
e  il  Tirso  nelle  boscaglie  di  ginepro  e  di  lecci. 

Il  viottolo  era  diventato  un  torrente,  e  per  la 
stradicciola  tortuosa  scendeva  lesto,  saltando  da 
un  ciottolo  all'altro,  per  non  porre  il  piede  nel- 
l'acqua. Ogni  tanto  un  lampo  illuminava  d'azzurro 
l'aria,  che,  in  quel  torbido  pomeriggio  di  maggio 
avanzato,  cominciava  ad  oscurarsi,  e,  di  sotto  al 
mantello,  la  mano  rapida  faceva  un  segno  di  Croce. 

—  Madonna,  —  mormorò  mentre  un  nuovo  scro- 
scio di  pioggia  lo  investiva  in  pieno  viso  —  sono 
bagnato  come  un'anatra  —  e  l'acqua  gli  scendeva 
per  entro   il  collo   ad  incollargli  lo  scapolare   sul 
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petto.  —  Paschedda  m'attende  —  pensava  —  e  mi 
prepara   un  buon   fuoco  di    ginepro   e    dei    panni 
asciutti,  con  un  biccliiere  di  quel  gran  vino  nero 
d'Oliena,  che  ubbriaca  soltanto  con  l'odore.  — 
E  questo  pensiero  lo  riscaldava  tutto. 


Gravinu  aveva  sposato  Paschedda,  la  figlia  di 
compare  Checchinu  Nieddu,  il  mercante  d'olio  di 
Nuoro.  Due  anni  prima  era  stata  promessa  a  Josto 
Sauna,  il  più  bel  giovane  del  paese,  che  Checchinu 
adoprava  pel  trasporto  dei  barili  e  delle  olive  ;  ma 
Josto,  che  era  un  libertino  senza  scrupoli,  l'aveva 
sedotta  e  poi  abbandonata  per  una  vicina,  moglie 
di  un  vecchio  oste  rimbambito  ed  impotente. 

E  Paschedda  aveva  pianto  di  disperazione,  e 
aveva  giurato  alla  Vergine  di  Gonari  di  non  spo- 
sarlo più  mai,  neppure  se  le  fosse  ritornato,  e  se  il 
padre  l'avesse  costretta. 

Essa  andava  tutte  le  domeniche  a  passeggiare 
sola  col  suo  dolore  fuor  di  città  e  Gravinu  l'aveva 
veduta  passare  qualche  volta  davanti  a  casa  sua 
ravvolta  nella  faldetta.  (1)  Un  giorno  l'aveva  avvi- 
cinata : 

—  Paschedda,  per  cortesia,  —  le  disse  —  fate 
l'onore  a  Gavinu  di  sostare  alla  soglia  della  sua 
casa  e  di  riposare  un  istante.  Gavinu  è  onesto  uomo 
ed  onorato,  e  non  vi  vuol  male,  come  quella  ca- 


(1)  11  rovescio  della  sottana  che   le    donne    sarde    usano 
portare  sul  capo  a  guisa  di  scialle. 
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naglia  di  Josto,  che  l'inferno    abbia    l'anima   sua 
nera  come  le  olive  marce. 

—  Chi  parla  di  Josto?  —  rispose  Paschedda, 
soffermandosi,  e  traendo  la  faldetta  sulla  faccia  con 
un  gesto  impulsivo. 

—  Perdonate,  Paschedda,  se  vi  riaccendo  in 
cuore  un  odio  sopito,  ma  forse  ancor  vivo.  Voi  siete 
l'infelicissima  fra  tutte  le  donne  e  molto  bene  vi 
voglio,  in  segreto,  e  da  tempo.  Non  ve  lo  dissi  mai 
prima,  perchè  male  mi  acconcio  a  parlare  alle 
donne,  io  uomo  di  bosco  e  di  monte,  e  che  solo 
scendo  alla  città  in  domenica,  per  la  Messa  del- 
l'Addolorata, e  non  guardo  donne....  Ma  voi  si,  ho 
guardato  sovente,  quando  inginocchiata  alla  ba- 
laustra dell'altare  socchiudete  le  labbra  rosse  per 
ricevere  l'Ostia  del  Signore.  — 

Paschedda  s'era  fermata,  Gravinu  le  aveva  por- 
tato uno  sgabello  ed  essa  s'era  seduta,  senza  ba- 
darvi, attenta  soltanto  alle  strane  parole  del  mon- 
tanaro. 

E  lo  guardò. 

Gavinu  non  era  bello  come  Josto,  ma  aveva 
negli  occhi  morati  una  dolcezza  grande.  La  barba 
rada  sulle  gote  e  attorno  alla  bocca  era  nera,  ed 
i  capelli  ondulati  e  lunghi,  gii  uscivano  da  sotto  il 
berretto  con  grazia. 

—  Molte  volte  vi  vidi  passare  la  domenica,  Pa- 
schedda, e  non  ho  ardito  mai  fermarvi,  perchè 
sempre  v'era  gente  per  la  via.  Oggi  la  strada  è 
deserta  e  voi  non  avete  nulla  da  temere  a  sostare 
con  me.  Posso  dirvi  la  cosa  che  da  gran  tempo  ho 
in  animo  e  mi  brucia  forte? 
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—  Non  comprendo,  Gavinu,  ma  se  oneste  sono 
le  intenzioni  vostre,  parlate  che  vi  ascolto. 

—  Semplice  cosa  è  quella  che  ho  a  dirvi  —  ri- 
spose —  e  voi  l'ascoltate  con  indulgenza  perchè 
la  parola  di  Gavinu  è  povera,  ma  la  sua  anima  è 
diritta. 

Da  molti  mesi  vi  veggo,  e  so  che  dovevate  an- 
dare a  nozze  con  Josto  ;  so  anche,  che  Dio  vi  per- 
doni, che  l'amavate  quel  tristo  che  vi  ha  sedotta.... 
Non  abbassate  gli  occhi,  Paschedda,  io  non  vi  di- 
sprezzo, ma  vi  compiango....  Quel  tristo  io  lo  odio 
quanto  dovreste  odiarlo  voi,  pel  male  che  i  suoi 
hanno  fatto  alla  mia  casa,  che  come  voi  sapete, 
è  deserta,  per  opera  delle  loro  male  arti.  E  dal 
male  che  vi  fece  m' è  nato  l'amore  che  ho  per  voi. 
Ho  questa  casa  e  la  poca  terra  che  vedete  qui  in- 
intorno,  fino  al  piede  dell' Orthobene.  Essa  dà  il 
doppio  di  quanto  basta  a  me  per  campare  e  vado 
alla  montagna  solo  per  sollazzo,  non  per  odio  alle 
creature  di  Dio,  ma  per  amore  verso  il  mio  padre 
morto,  che  era  cacciatore. 

Questa  terra  può  dare  pane  per  due  ;  volete  che 
ve  ne  dia  la  metà?  Io  vi  giuro  di  rispettare  il 
vostro  dolore  e  il  vostro  ricordo  se  mi  volete  per 
marito....  Conosco  il  padre  Nieddu,  che  era  amico 
del  mio^  e  non  credo  che  respingerà  l'alleanza.  Dite 
voi  la  buona  parola,  e  vado  a  domandargli  il  con- 
senso, e  sul  mercato  a  comperare  il  «  zirboni  »  —  (1). 

Paschedda  si  alzò  come  per  andarsene,  ma  ri- 
stette, mutando  rapidamente  d'idea. 


(1)  Cignale  che  in  Sardegna  si  usa  acquistare  per  le  nozze. 
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—  Strana  parola  è  la  vostra,  Gavinu,  e  altro 
uomo  non  ho  sentito  mai  a  parlare  come  fate  voi, 
ma  vi  credo  onesto  e  sincero.  Voi  dite  di  amarmi 
da  tempo? 

—  Da  due  anni,  per  quanto  è  vero  che  la  Ma- 
donna di  Gonari  ha  accettato  il  vostro  giuramento 
di  non  sposare  mai  Josto,  il  traditore. 

—  Voi  l'odiate,  Gavinu,  ed  io  non  l'amo  più.... 
ma  non  so  odiarlo.  Se  divenissi  vostra,  voi,  per 
amore,  vorreste  vendicarvi,  e  questo  è  ciò  che  non 
voglio.  A  Josto  non  deve  essere  toccato  un  capello. 

—  Ho  inteso  bene  e  farò  tacere  l'odio  mio  per 
amor  vostro  fino  a  che  voi  lo  vorrete;  ma  l'odio 
nel  cuore  di  Gavinu  non  si  spegne,  badate  si  addor- 
menta soltanto,  e  lo  sveglierete  voi,  se  vi  piace.  — 

Paschedda  rimase  un  istante  pensosa,  e  poi  ag- 
giunse: 

—  Date  la  mano;  vi  stimo,  e  se  mi  prendete 
contaminata  nel  corpo,  vi  do  l'anima  pura.  Venite 
domani  con  me  ai  piedi  della  Madonna  di  Gonari 
a  far  giuramento  e  poi  andrete  dal  padre  a  chie. 
dermi  in  isposa,  se  cosi  volete.  — 

E  si  lasciarono. 

Il  domani  portarono  due  ceri  alla  Vergine  ve- 
nerata e  inginocchiati  assieme  presero  l'Ostia. 

Andarono  poi  da  Checchinu  Nieddu  a  domandare 
il  consenso,  e  l'ottennero. 

* 

Poche  settimane  dopo  si  fecero  le  nozze,  col 
concorso  di  tutto    il    parentado   e  degli  amici.   Si 
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mangiò  il  «  zirboni  »  tradizionale  e  si  bevve  una 
antica  Vernaccia  che  da  cento  anni  dormiva  nella 
grotta  calcarea  sotto  alla  casa. 

Josto  era  stato  invitato  e  mal  celava,  con  l' in- 
differenza, il  rimpianto  per  vedersi  sfuggire  la  carne 
che  era  stata  sua. 

Vi  furono  dei  brindisi  e  Josto  bevve  e  parlò: 

—  Compare  Gavinu,  —  disse  —  buon  per  voi  che 
sposate  Paschedda,  vaso  ricolmo  di  tutte  le  virtù, 
io  v'  auguro  d'  accostarlo  alle  labbra  un  tal  vaso, 
e  berlo  tutto  per  intero,  come  io  vuoto  il  bicchiere 
della  buona  Vernaccia  fino  alla  ultima  goccia. 
Quanto  a  voi  spero  che  scorderete  le  antiche  di- 
scordie dei  nostri  vecchi  nella  nuova  fortuna  che 
vi  tocca. 

—  Avete  detto  bene,  compare  Josto,  le  inimicizie 
dei  vecchi  sono  scordate;  altro  non  ho  in  animo 
che  la  felicità  del  presente,  e  bevo  ;  bevo  all'oblìo 
ed  a  Paschedda  mia,  vaso  ricolmo  di  tutte  le  virtù, 
come  dite  voi.  Io  vado  ad  assaporare  questa  Ver- 
naccia fino  all'ultima  goccia,  e  nel  bere  voglio  anche 
affogare  tutte  le  tristi  memorie  di  Paschedda.  — 

Paschedda  pallida  e  tremante  s'era  messa  fra  i 
due  per  paura  che  si  scannassero. 

Ma  Josto  ricolmò  il  bicchiere  ed  aggiunse: 

—  Alla  salute  vostra  e  a  quella  di  Gavinu!  — 
E  ribevve. 

Poi  cominciarono  le  danze  che  si  protrassero  fino 
a  tardi  oltre  il  tramonto.  Infine  gli  ospiti  comincia- 
rono a  partire  e  Gavinu,  presso  alla  porta,  riceveva 
i  complimenti  e  gli  auguri  di  tutta  la  brigata. 

Josto  s'era  avvicinato  a  Paschedda,  le  aveva  af- 
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ferrato  un  braccio  con  forza,  e  le  aveva  detto  al- 
l'orecchio: —  Fate  il  dover  vostro  con  Gavina,  ma 
non  dimenticate  che  io  gli  ho  dato  i  miei  resti,  e 
che  voi  siete  mia  quando  mi  piacerà.  — 

Paschedda  si  svincolò  svelta  e  mormorò  a  mezza 
voce: 

—  Tristo  uomo  !  fate  che  non  vi  debba  odiare  !  — 
Giungeva  Gavinu  e  Josto  con  un  gesto  amiche- 
vole scomparve. 

—  Che  v'ha  detto? 

—  Mi  ha  minacciata,... 

—  Lasciate  che  minacci!  e  non  temete!  A  co- 
desto traditore  mancano  i  denti  per  mordere,  la 
Madonna  di  Gonari  ha  raccolto  il  giuramento  e 
Gavinu  non  è  spergiuro.  La  vita  di  Josto  è  nelle 
vostre  mani  !  — 

Paschedda  si  attaccò  al  collo  del  marito,  gli 
diede  un  lungo  bacio  sulle  labbra  ed  uscirono  per 
gli  ultimi. 

La  notte  era  buia  e  la  strada  fuor  di  città  era 
tutta  nera.  Come  due  ombre  vicine,  quasi  facendo 
un'ombra  sola,  si  avviarono.  L'aria  era  piena  di 
odori  di  mirto. 

E  giunti  a  casa  si  coricarono. 


Gavinu  coltivava  la  sua  terra  quando  ne  aveva 
voglia,  ma  non  sempre,  perchè  aveva  nell'anima 
l'indipendenza  dell'uomo  che  si  sente  venuto  nel- 
l'isola da  un'antica  razza  dominatrice. 

Maria,  la  nutrice,    lo   aiutava   a    raccogliere   le 
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olive,  e  la  scorza  dei  lecci  quando  egli  prendeva 
il  fucile  e  spariva  nelle  boscaglie  dell'  Orthobene 
a  snidare  le  pernici. 

Quando  venne  Paschedda  ad  abitare  la  casa, 
essa  aveva  fatto  miracoli,  ed  ogni  cosa  era  stata 
ripulita  da  capo  a  fondo.  Nel  piccolo  recinto,  che 
circondava  l'abitazione,  si  allineavano  i  lunghi 
gambi  grigi  delle  cipolle,  i  cespugli  dei  pomodori 
scarlatti,  e  l'insalata  color  di  smeraldo  colorava  a 
scacchi  il  terreno.  Una  rosa  sulla  facciata  sten- 
deva i  rami  fino  alle  finestre  di  sopra. 

Al  pianterreno  c'era  la  cucina  col  gran  camino 
di  pietra,  il  tavolone  nel  mezzo,  con  la  lumiera  di 
ottone  a  tre  becchi,  e  la  grande  madia  annerita  e 
lucidata  dal  tempo  e  dal  tocco,  piena  di  farina  di 
frumento  pel  pane  quotidiano.  Sul  muro  l' immagine 
della  Vergine  Addolorata  e  un  lumicino  acceso  in 
un  vetro  rosso  sorretto  da  un  piccolo  braccio  di  ferro. 

La  scala  di  legno  conduceva  alla  stanza  nuziale 
ed  al  gran  letto  antico,  in  cui  varie  generazioni 
dei  Piras  erano  state  concepite  e  partorite. 

Accanto  al  letto  erano  appese  molte  armi  antiche 
e  recenti:  lo  schioppo  a  pietra  focaia  del  nonno, 
il  fucile  ad  avancarica  del  padre,  e  la  doppietta 
di  Gavinu.  Era  come  l'albero  genealogico  della  fa- 
miglia, che  ne  attestava  l'antichità  e  l'ereditaria 
passione  per  la  caccia,  e  le  pernici  dell'  Orthobene 
da  un  secolo  tremavano  davanti  all'occhio  infalli- 
bile del  Piras. 

Paschedda  s'era  trovata  bene  in  quella  solitu- 
dine serena  e  il  ricordo  di  Josto  a  poco  a  poco  era 
sparito  dalla  sua  memoria. 
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L'avevano  incontrato  due  o  tre  volte  per  via  ma 
non  gli  avevano  parlato,  Gavinu  amava  Paschedda 
di  un  amore  completo  e  generoso. 

* 

Quando  Gavinu,  quella  sera,  sotto  l'acqua  tor- 
renziale giunse  a  casa,  trovò  Paschedda  accanto 
al  fuoco  che  l'attendeva. 

Entrò  gocciolante  d'acqua,  buttò  sulla  madia  il 
mantello  e  pose  sul  tavolo  il  carniere  ed  il  fucile, 
mentre  tutto  attorno  ai  suoi  piedi  si  allargava  una 
pozza  di  pioggia. 

—  Gesù  Maria  !  Come  sei  malconcio  !...  Ero  in 
pensiero  per  te,  e  t'ho  spiato  venire  cento  volte 
dall'uscio.  Levati  di  dosso  codesta  roba  fradicia, 
t' ho  fatto  scaldare  qui  al  fuoco  dei  panni  asciutti,  — 
e  cosi  dicendo  l' aiutava  a  togliere  la  giubba  e  i 
calzoni. 

Gavinu  l'aveva  baciata  sulle  labbra  allungando 
il  collo  come  fa  la  testuggine,  per  non  bagnarla,  e 
le  aveva  detto  :  —  Paschedda  mia....  sei  un  angiolo 
di  paradiso  sceso  in  terra  per  me!  — 

E  si  svesti  tutto  davanti  alla  buona  fiamma  alta. 

La  stanza  era  buia  e  il  fuoco  lingueggi  ante  segna- 
va sul  muro  di  contro  le  strane  ombre  della  donna 
affaccendata  e  dell'  uomo  ignudo.  Il  lumino  rosso 
della  Madonna  brillava  come  una  piccola  stella 
morente,  e  la  Vergine  nella  penombra  sorrideva. 

—  Bevi,  Gavinu,  —  disse  versando  il  vino  d'Oliena 
da  una  fiasca  impagliata  —  ti  farà  bene  —  e  gli 
porse  il  bicchiere  ricolmo. 
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—  Paschedda....Paschedda,,..  —  mormorò  l'uomo 
stringendo  la  piccola  creatura  dolce  nelle  braccia 
villose  —  in  tutta  la  valle  del  Tirso  non  v'  ò  altra 
femmina  che  ti  valga.  Bevi  con  me,  e  nello  stesso 
bicchiere.  — 

Bevvero;  e  la  notte  li  sorprese  seduti  nel  vano 
del  focolare,  con  le  labbra  umide  e  lucenti. 

Intanto  Maria  arrostiva  le  pernici  dell' Orthobene 
e  condiva  l'insalata  per  la  cena. 

Due  ore  dopo  l'Ave  Maria  s'erano  coricati. 

Di  fuori  l'acqua  cadeva  a  torrenti  e  scrosciava 
forte  sui  vetri. 


Tutto  ad  un  tratto  sentirono  battere  sulla  porta 
d'entrata  disotto  alla  casa,  un  colpo  dapprima  leg- 
gero, poi  ripetuto  e  più  forte. 

Si  levarono  a  sedere  sul  letto,  sorpresi..., 

—  Hai  udito,  Gavinu? 

—  Ho  udito,  —  disse  1'  uomo  tendendo  l'orecchio, 
mentre  un  nuovo  colpo  più  forte  batteva  sulle  im- 
poste. —  Chi  mai  può  essere  a  quest'ora. 

—  Madonna  mia,  —  fece  Paschedda  —  fosse 
toccata  qualche  disgrazia  a  mio  padre!! 

—  Vado  alla  finestra  a  vedere,  non  ti  muovere, 
Paschedda,  e  copriti  bene  che  l'aria  è  fredda.  — 

Corse  alla  finestra  in  camicia,  e  tese  l'orecchio. 
Ebbe  una  trafìtta  al  cuore.  Di  sotto  la  voce  trista 
di  .Tosto  gridava: 

—  Paschedda,  Paschedda,  aprite.  — 
L'occhio  di  Gavinu  mandò  un  lampo. 
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—  Aprite,  Paschedda,  ho  da  parlarvi,  —  ripe- 
teva Josto. 

La  donna  era  uscita  dal  letto  ed  era  corsa  vi- 
cino al  marito  tremante. 

—  Caccialo  quel  tristo,  caccialo.  — 

Gavinu  accostò  il  dito  alle  labbra,  e  rispose  sot- 
tovoce : 

—  Paschedda,  apri!  Chiedigli  qual  ragione  l'ha 
portato  alla  casa  di  Gavinu  Piras....  È  la  Madonna 
di  Gonari  che  me  lo  manda!...  lascia  fare  a  me.... 
non  temere....  Apri  la  finestra  e  chiedi.  — 

La  donna  apri  e  disse: 

—  Che  volete,  compar  Josto? 

—  Paschedda,  aprite,  e  lasciatemi  entrare. 

—  Che  volete? 

—  Voglio  vedervi  sola.  So  che  Gavinu  è  all'Or- 
thobene  e  mi  potete  aprire  la  casa  senza  timore. 

—  Sempre  tristo,  siete....  e  la  vostra  perfidia  sta- 
sera è  pari  all'antica.  Voi  ve  ne  andrete,  od  io 
chiamerò  aiuto,  e  narrerò  ogni  cosa  a  Gavinu. 

—  •  Voi  non  lo  potete  fare,  egli  è  al  monte  ripa- 
rato di  certo  entro  qualche  olivo  cavo  e  non  torna. 
Siete  sola  in  casa,  e  perciò  sono  venuto.  Voi  già 
siete  stata  mia,  e  vi  voglio  ancora  stanotte.  Questo 
vi  dico.  Ubbidite  o  sfondo  la  porta.... 

—  Non  tentate  Iddio,  Josto!  non  attirate  la  ven- 
detta sul  vostro  capo.  V'ho  perdonata  l'offesa....  fate 
che  non  mi  penta,  già  ve  lo  dissi  un'altra  volta.... 

—  Aprite,  vi  dico  —  ripeteva  Josto  con  rabbia, 
—  voglio  togliermi  tutto  il  freddo  che  ho  in  dosso 
contro  la  vostra  carne  morbida  e  calda.  Aprite  o 
sfondo  la  porta.  — 
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Fece  un  passo  indietro  e  si  slanciò  con  forza 
contro  i  due  battenti  che  si  piegarono  e  resistettero. 

—  Madonna  Santa,  —  mor-morò  Paschedda,  ca- 
dendo in  ginocchio,  davanti  al  marito  —  aiutami 
tu;  io  ti  sciolgo  dalla  promessa  e  te  l'abbandono.  — 

Lesto  come  un  baleno  Gavinu  era  sceso  in  cu- 
cina, aveva  preso  il  fucile  e  l'aveva  caricato  con 
due  grosse  cartucce  da  cignale,  poi  s'era  piantato 
in  mezzo  alla  stanza,  davanti  alla  porta. 

Il  lumino  rosso  della  Addolorata  dava  dei  fiochi 
guizzi  sanguigni  e  la  porta  cominciava  a  cedere. 
Paschedda  scesa  anch'  essa  in  cucina  era  caduta  ai 
piedi  della  Madonna  e  s'era  messa  a  pregare: 

—  Ave  Maria  gratta  piena.  — 
La  porta  cedette. 

Si  udì  un  colpo  di  fucile  e  Gavinu  scomparve 
nella  notte. 

L'acqua  continuava  a  piovere  a  torrenti. 

Passarono  alcuni  minuti,  s'udì  un  altro  colpo  e 
poco  dopo  Gavinu  rientrò  intriso  d'acqua  e  di 
fango,  con  l'occhio  iniettato  di  sangue  e  le  gote 
smunte. 

—  L'hai  ucciso? 

—  No....  È  fuggito....  ma  per  stanotte  non  verrà 
più....  Torniamo  a  letto.  — 

E  quando  furono  vicini  sotto  al  tepore  delle  coltri 
essa  disse  tremante  di  freddo  e  di  paura  : 

—  Bada  a  quello  che  fai....  non  ti  voglio  perdere. 

—  Non  temere,  Paschedda,  la  Madonna  di  Go- 
nari  saprà  guidare  la  mia  mano.  — 

E  s' addormentarono. 
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Gavinu  si  svegliò  all'alba;  prese  seco  la  leppa(l), 
e  scese  in  Nuoro. 

La  città  aveva  un'  apparenza  di  festa  malgrado 
r  ora  mattutina.  Nelle  vie  sventolavano  le  bandiere 
e  la  folla  nelle  strade  rumoreggiava. 

Era  il  25  maggio  del  1915. 

In  quel  giorno  l' Italia  s'era  svegliata  dopo  qua- 
rant'anni  di  sonno  e  sulle  mura  si  stavano  incol- 
lando gli  avvisi  per  la  chiamata  dei  soldati. 

Gavinu  pensò  che  era  nato  nell'  85  e  che  sarebbe 
certamente  stato  richiamato,  ma  in  quel  momento 
una  sola  cosa  gli  premeva. 

Uccidere  Josto. 

Ma  Josto  non  c'era.  Aveva  lasciato  Nuoro  quella 
mattina  istessa  per  recarsi  a  Cagliari  dove  si  pre- 
sentava la  sua  classe. 

Maledizione  !  !...  il  traditore  gli  sfuggiva  dalle  mani. 

Tornò  alla  campagna  taciturno,  col  cuore  pieno  di 
sconforto  e  presa  fra  le  braccia  la  donna,  le  disse: 

—  Il  traditore  è  fuggito;  son  giunto  tardi  e  non 
lo  potrò  raggiungere.  Per  ora....  È  scoppiata  la 
guerra,  domattina  all'alba  debbo  partire  per  Sas- 
sari. — 

Paschedda  die  un  urlo,  e  cadde  nelle  braccia  del 
marito,  in  un  gran  pianto. 

Ora  che  le  sembrava  di  averlo  ancor  più  vicino, 
doveva  perderlo....  e  chi  sa  se  sarebbe  ritornato. 


(1)  Coltello  sardo. 
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—  Non  ti  disperare  Paschedda;  Dio  ci  manda  que- 
sto flagello  e  dobbiamo  piegare  il  capo  ;  ma  Josto  è 
scomparso;  questo  più  di  ogni  altra  cosa  m'ciccora 
perchè  doveva  morire  stamani.  Or,  lascia  ad  altre 
femmine  le  lacrime,  la  moglie  di  Gavinu  non  piange; 
e  prega  solo  il  Signore  che  lo  protegga. 

Riunisci  le  cose  tue  e  più  tardi  ce  ne  andremo 
da  Checchinu  Nieddu  ove  tu  hai  da  stare  tutto  il 
tempo  che  durerà  la  tempesta. 

Voglio  che  porti  teco  Maria,  e  l' imbottita  azzurra 
che  t'ho  regalato  pel  letto.  Poi  domattina  all'alba 
andremo  a  deporre  un  cero  sull'altare  della  Ver- 
gine benedetta  di  Gonari  e  prenderemo  assieme 
l'Ostia  consacrata.  — 

* 

*  * 

Il  triste  giorno  passò  nei  preparativi.  Al  tramonto 
si  recarono  dal  padre  che  li  attendeva. 

La  cena  fu  triste,  Paschedda  si  sforzava  di  trat- 
tenere le  lacrime  e  si  ritirò  presto. 

— -  Or  ti  raggiungo,  —  disse  Gavinu  —  ho  da  par- 
lare a  tuo  padre  in  segreto.   — 

E  quando  fu  solo,  così  disse  al  suocero: 

—  Compare,  vi  debbo  svelare  cosa  che  certo 
avreste  sempre  ignorata,  se  la  mala  sorte  non  mi 
allontanasse  di  qui....  Ho  sposato  Paschedda  che 
già  aveva  conosciuto  uomo....  voi  lo  sapevate? 

—  Paschedda?  non  mi  offendete,  Gaviim.  Pa- 
schedda quando  la  sposaste,  era  pura  come  un 
agnello. 

—  Vi  ingannate,  Josto  l'aveva  sedotta. 
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—  Josto?  E  Paschedda  allora  ha  mentito?... 

—  No....  io  lo  sapevo.... 

—  E  l'avete  presa  in  moglie  ugualmente!... 

—  L'amavo  ;  e  mi  fece  promettere  di  non  toc- 
care capello  al  traditore,  finché  della  promessa  non 
m'avesse  liberato,  e  promisi.  Cosi  Josto  ha  avuto 
regalata  la  vita  fino  ad  ieri,  ma.... 

Stanotte  egli  credette  che  io  fossi  all'Orthobene. 
Mi  spiava,  quel  tristo,  e  venne  alla  casa  a  forzare 
la  porta....  Il  maschio  sentiva  forte  l'odore  della 
femmina. 

Scesi  in  cucina,  spianai  il  fucile  e  quando  la 
porta  s'aperse  sparai,  ma  il  traditore  mi  è  sfuggito 
nella  notte  torbida  ed  è  scomparso. 

Corsi  a  Nuoro  stamane  con  la  leppa  affilata....  ed 
era  partito  per  Cagliari....  — 

Poi  dopo  una  pausa  continuò  : 

—  Fin  che  la  guerra  dura  sono  tranquillo,  perchè 
sarà  lontano  da  qui,  ma  prego  la  Madonna  che  non 
abbia  a  morirvi.  È  col  braccio  mio  che  intendo  spac- 
cargli il  cuore,  quando  ritorna....  un  pensiero  mi 
cruccia:  S' io  non  tornassi?  0  se  egli  tornasse  prima 
di  me  ?  E  perciò  ho  pensato  a  voi,  compare. 

—  Dite  pure  liberamente;  in  che  posso  servirvi? 

—  Nulla  se  egli  non  torna  o  torna  dopo  di  me. 
Ma  se  avesse  a  venire  in  paese  ed  io  non  vi  fossi  ; 
allora  voi  dovete  scannarlo.  Perciò  ho  portato  la 
doppietta  e  ve  la  lascio  colla  leppa.  Se  il  vostro 
braccio  non  è  forte  abbastanza  o  l'animo  vi  manca, 
cercate  qualche  amico  vostro  o  mio  e  lo  ricompen- 
serò al  ritorno.  Promettete! 

—  Per   la  Madonna  di  Gonari,  vi  giuro    che  la 
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mano  è  ferma,  e  delle  vostre  armi  non  ho  bisogno  ; 
guardate.  — 

E  aperto  un  armadio,  gii  fece  vedere  un  lungo 
schioppo  dalla  canna  grossa. 

—  Sta  bene,  compare,  e  grazie.  Ho  la  vostra 
parola.  — 


* 
*  * 


E  la  mattina  seguente  prima  che  spuntasse  il 
giorno,  Gavinu  e  Paschedda  andarono  sul  monte 
di  Gonari  a  prendere  l'Ostia  consacrata  e  far  pe- 
nitenza. Indi  rientrarono  in  Nuoro. 

Aveva  il  cuore  che  gli  doleva  forte  e  Paschedda 
sentiva  spezzarsi  il  suo.  Appoggiati  l'uno  all'altra 
vennero  lentamente,  senza  parlare,  fino  alla  piazza, 
dove  si  biforcavano  le  vie.  L'una  andava  verso  la 
casa  di  Nieddu,  e  l'altra  alla  stazione. 

Là  si  fermarono  per  darsi  l'ultimo  addio,  in  mezzo 
al  crocicchio.  Poi  Gavinu,  lesto,  per  non  mostrare 
il  suo  turbamento,  si  distaccò  dalla  donna  e  scom- 
parve al  di  là  della  cantonata. 

La  donna  rialzò  la  faldetta  e  la  chiuse  quasi  sul 
viso  per  poter  piangere  con  libertà  e  non  essere 
veduta. 

Indi  lentamente  si  avviò  alla  casa  paterna. 


La  bella  brigata  Sassari,  da  vari  mesi  dava  bran- 
delli della  sua  carne,  fiumi  del  suo  sangue  sulle  falde 
desolate  del  Podgora. 
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La  maledetta  cima,  tenuta  dalle  più  (crudeli  tra 
le  truppe  austriache  ;  i  soldati  di  Croazia  massacra- 
tori dei  loro  fratelli  Serbi,  resisteva. 

Guai  ai  feriti  su  quelle  balze  rossastre,  tormen- 
tate dalla  mitraglia  e  dai  gaz  avvelenati!  Le  mazze 
ferrate,  eterna  testimonianza  di  vergogna  per  un 
soldato  civile,  sono  pesanti  assai,  nella  mano  croata, 
contro  i  caduti  non  morti. 

L'odio  semisecolare  dello  slavo  del  sud  contro 
r  italiano  dell'Adriatico,  dal  tempo  di  Radetsky  in 
poi,  non  ha  cessato  mai  di  essere  feroce  e  vile.  Non 
v'è  capestro  nel  lungo  martirologio  italiano  ove  non 
compaia  lo  sbirro  o  il  delatore  croato,  servile  stru- 
mento sempre  del  Governo  di  Vienna. 

Gavinu  Pi  ras  era  diventato  caporale  nella  bri- 
gata Sassari.  Ed  aveva  per  molti  mesi,  con  un  ma- 
gnifico disprezzo  della  vita,  data  alla  guerra  tutta 
la  generosità  della  sua  anima  sarda. 

Non  aveva  mai  rimpianto  la  sua  felicità,  tron- 
cata nella  più  grande  pienezzci,  e  in  quel  tempo  di 
estremi  doveri,  non  aveva  lesinato  la  forza  del  suo 
braccio. 

In  quella  Brigata  di  eroi  egli  era  stato  l'eroe  di 
tutti  gli  istanti. 

Gli  avevano  data  la  medaglia  al  passaggio  del- 
l' Isonzo,  quando  davanti  a  Piava,  solo  e  di  notte, 
si  era  cacciato  nell'acqua  profonda  con  una  corda 
tra  i  denti  per  passare  al  di  là  del  fiume  la  prima 
barca.  Era  rimasto  intrepido  sul  greto  ardente  fino 
a  che  il  ponte  era  stato  costruito  e  si  era  cacciato 
all'assalto  con  il  primo  plotone. 

E  un'altra  medaglia  gli  era  stata  promessa  per 
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la  sua  bella  condotta  sai  Podgora,  poco  tempo  ad- 
dietro. 

Durante  un  contrattacco  nemico,  in  un  momento 
in  cui  i  nostri  ripiegavano,  egli  era  rimasto  in  una 
triÉcea  abbandonata  dietro  ai  sacchetti  di  terra, 
a  fulminare  i  massacratori  dei  feriti  con  le  ultime 
cartucce.  Vi  era  rimasto  sei  ore,  fino  al  comparire 
delle  stelle,  e  strisciando  nella  notte,  sul  terreno 
perduto,  era  rientrato  nelle  linee  come  chi  torna 
dalla  tomba. 

Le  perdite  della  Brigata  erano  state  gravi  e  ai 
primi  di  aprile  l'avevano  richiamata  a  Palraanova 
a  ricomporsi  e  riposare.  Di  seimila  uomini  che 
erano  partiti  ne  erano  tornati  appena  duemila. 

Di  là  si  sentiva  il  cannone,  ma  i  colpi  non  giun- 
gevano. 

* 
*  * 

Il  13  maggio  fu  giorno  di  festa  per  i  soldati. 
L' augusto  comandante  dell'Armata  veniva  a  dare 
ai  prodi  le  ricompense  del  valore  e  Gavinu  era 
tra  essi. 

La  piccola  città,  fedele  sentinella  avanzata  sugli 
iniqui  confini  per  quaranta  anni,  si  era  tutta  ve- 
stita a  festa.  Festoni  di  foglie  e  di  fiori  erano  stesi 
per  le  vie  e  la  gran  piazza  era  ornata  di  pennoni 
con  gli  stendardi  tricolori.  Nel  centro  di  una  piat- 
taforma di  legno,  un  po'  rialzata  dal  suolo,  era  po- 
sata una  tavola  coperta  di  panno  rosso  con  le  me- 
daglie. 

Allineati  a  semicerchio  i  soldati. 

—  196  — 


GAVINU  PIRAS 

Là  in  fondo  gi' invincibili  granatieri  di  Sardegna 
con  la  porpora  al  collo,  i  fieri  romagnoli  dalle  mo- 
stre gialle,  i  fonti  intrepidi  della  brigata  Siena  e  i 
lancieri  appiedati  di  Novara  e  di  Genova  con  i  ma- 
rinai della  scomparsa  Amalfi,  dal  volto  bronzato. 

Nell'emiciclo  il  gruppo  degli  eroi. 

La  campana  del  Comune  suonò  dieci  ore  nel  cielo 
senza  nuvole  e  con  un'esattezza  veramente  reale  fra 
gli  squilli  di  tromba  i  soldati  presentarono  le  armi. 
Preceduto  da  un  drappello  di  carabinieri  a  cavallo, 
giungeva  il  corteo. 

Le  musiche  intuonarono  l'inno  che  fa  palpitare 
le  anime  e  inumidire  gli  occhi,  e  il  Principe,  ca- 
nuto, saltò  giù  di  sella,  e  seguito  dai  suoi  ufficiali, 
traversò  lentamente  la  piazza. 

Il  sole  sfolgorava  ;  e  dalle  finestre,  dai  tetti,  da 
tutti  gli  angoli  della  strada  nera  di  folla,  si  levò 
un  urlo  solo  di  gioia  altissimo  e  potente. 

Il  Condottiero  un  po'  curvo,  malgrado  l'età  appena 
matura,  sembrava  portasse  sul  suo  nobile  volto  l' im- 
pronta delle  notti  insonni  e  della  angosciosa  respon- 
sabilità del  comando.  Montò  sul  palco,  e,  come  per 
incanto,  la  folla  tacque.  Le  mani  agitanti  i  cap- 
pelli, i  fazzoletti,  le  bandiere  si  fermarono  ed  egli 
parlò  con  quella  voce  rude  ma  calda,  che  tante 
volte  aveva  lanciato  i  soldati  alla  vittoria. 

E  i  valorosi,  allineati  innanzi  a  lui,  con  le  ban- 
diere gloriose,  ascoltavano.  Il  sole  batteva  sugli 
elmetti   e  gli  occhi  luccicavano. 

Poi  cominciò  la  premiazione. 

Prima  le  bandiere,  indi  gli  ufficiali,  infine  la 
truppa. 
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Gravina  Piras  era  uuo  degli  ultimi. 

Egli  si  sentiva  il  cuore  battere  sempre  più  forte, 
a  mano  a  mano  che  il  momento  si  avvicinava. 

Guardava  avanti  a  sé  senza  vedere. 

Sembrava  che  il  suo  sguardo  perduto  nel  vago, 
fosse  fissato  sulla  folla  che  era  pigiata  a  pochi 
passi  da  lui  dietro  al  palco. 

Le  lacrime  gli  avevano  empito  gli  occhi  e  ve- 
deva confuso.  Gli  pareva  che  le  figure  si  confon- 
dessero, si  soprapponessero....  e  il  suo  pensiero  volò 
in  quello  istante  lontano  da  Palmanova,  in  un'altra 
piazza,  ove  una  mattina  aveva  lasciata  la  sua  donna 
con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  anch'essa.  E  pel  grande 
amore  che  aveva  per  lei,  gli  parve  vederla,  come 
era  quel  giorno,  davanti  a  sé,  in  mezzo  alla  folla. 

Batté  due  o  tre  volte  le  palpebre,  smarrito,  per 
scacciare  le  lacrime  e  guardare  là  dove  gli  era 
parso  di  vedere  Paschedda,  ma  le  figure  ripresero 
i  loro  contorni,  l'orizzonte  si  avvicinò,  la  visione 
scomparve. 

Le  sue  orbite  allora  si  contrassero,  all'improv- 
viso le  sopracciglia  si  avv^icinarono  ed  ebbe  un  vio- 
lento afflusso  di  sangue  al  cervello. 

Nel  luogo  preciso  ove  i  suoi  occhi  avevano  ve- 
duto Paschedda,  era  invece  l'uomo  del  disonore. 

Josto,  a  pochi  passi  da  lui  nella  folla  pigiata  dei 
soldati  lo  guardava.... 

—  Gavinu  Piras....  —  aveva  chiamato  una  voce. 

E  l'avevano  spinto  innanzi.  Una  mano  gli  aveva 
stretta  la  sua,  vide  due  occhi  chiari  che  lo  guar- 
davano e  si  accorse  appena,  nella  sua  incoscienza, 
che  gli  appendevano  le  medaglie  sul  petto. 
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Il  Principe  passò  oltre. 

Libero,  allora  fece  per  ritrovare  il  traditore,  ma 
Josto  era  scomparso. 

La  premiazione  era  finita,  i  cordoni  erano  rotti, 
la  piazza  era  invasa  dalla  folla. 

* 

Trascinato  dalla  fiumana  di  gente,  inconscio  an- 
cora di  quajito  era  accaduto,  con  gli  occhi  fissi 
nelle  orbite  livide,  corse  per  la  piazza  in  cerca 
della  sua  preda.  E  per  tutto  il  giorno  si  aggirò 
nelle  strade  di  Palmanova  e  sui  bastioni  e  per  le 
osterie,  dappertutto  dove  vedeva  soldati. 

Ma  Josto,  come  era  fuggito  da  Sassari,  era  scom- 
parso da  Palmanova.  L'odio  sopito  dalla  guerra  gli 
rinasceva,  in  quella  sera  del  13  maggio,  più  ar- 
dente, più  acuto. 

Rientrò  in  caserma  al  tramonto,  stanco,  affamato. 
L'ora  del  rancio  era  passata.  Prese  la  sua  pagnotta 
e  si  recò  dal  vivandiere  a  comprare  un'aringa  ed 
un  bicchiere  di  vino. 

Accovacciato  in  un  angolo  taciturno,  si  mise  a 
mangiare. 

—  To',  Gavinu....  —  gli  disse  un  compagno  — 
ti  abbiamo  cercato  tutt'oggi,  c'era  il  pranzo  dei 
premiati  e  tu  non  c'eri.  Anche  il  colonnello  ti  vo- 
leva vedere.  — 

Gavinu  non  rispose,  e  lo  guardò  come  se  non 
intendesse. 

—  T'hanno  visto  laggiù  verso  le  mura  che  t'ag- 
giravi misterioso....  dimmi  un  po',  Gavinu,  come  è?... 
È  bionda  o  mora?  — 
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Gavinu  sorrise. 

—  E  bionda...  ma  lasciami  in  pace,  non  ho  voglia 
di  parlare.  — 


Le  note  tristi  del  silenzio  erano  suonate  da  un 
paio  d'ore  e  tutti  dormivano  nella  camerata,  quando 
ad  un  tratto  si  sentono  gli  squilli  della  sveglia. 

Che  novità  è  questa?  La  sveglia  alle  dieci  di 
sera? 

Ma  poco  dopo  vennero  gli  ordini  di  prepararsi 
a  partire  nel  più  breve  tempo  possibile.  Il  cortile 
della  caserma  si  empiva  di  camions  e  il  primo  bat- 
taglione vi  prendeva  posto. 

Venivano  delle  notizie  vaghe,  contradittorie.  Certo 
qualcosa  di  grave  succedeva  improvvisamente.  Alla 
guerra  le  cattive  notizie  arrivano  prima  del  tele- 
grafo. Vengono,  non  si  sa  come....  per  l'aria.... 

Gli  Austriaci  attaccavano,  ma  su  qual  punto  del 
fronte? 

Non  verso  l' Isonzo,  perchè  le  colonne  partivano 
in  direzione  opposta,  ma  il  pericolo  doveva  essere 
grave  perchè  non  si  era  partiti  mai  con  tanta  fretta. 

Anche  Gavinu  Piras  lasciò  Palmanova  verso 
mezzanotte. 

Le  colonne  si  seguivano  a  breve  distanza.  Fu 
una  corsa  fantastica  quella  fuga  veloce  nel  buio 
della  notte  senza  luna  in  un  nembo  di  polvere,  sui 
grandi  stradali  del  Veneto.  Una  corsa  di  cento  chi- 
lometri senza  arresti. 

Venivano  incontro  alle  colonne  delle  notizie  gra- 
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vissime.  Gli  Austrìaci  avevano  sfondato  il  fronte 
e  scendevano  verso  la  pianura  travolgendo  ogni 
cosa.  Chi  diceva  che  fossero  trenta,  chi  quaranta 
e  chi  cinquanta  divisioni;  erano  i  Tedeschi  della 
Baviera,  erano  le  orde  selvagge  dei  Bulgari  e  dei 
Turchi  che  scendevano  a  saccheggiare  le  nostre 
città  come  avevano  fatto  nel  Belgio  ed  in  Serbia. 

Verso  Bassano,  dove  giungevano  altre  truppe  in 
camions,  in  ferrovia,  a  piedi,  da  Padova,  da  Vi- 
cenza, dal  Cadore,  l'ingombro  era  immenso,  im- 
pressionante :  le  strade  erano  bloccate,  i  treni  ca- 
richi di  soldati  e  di  cannoni  coprivano  per  molti 
chilometri  i  binari. 

Lassù  sugli  Altipiani  tuonava  il  cannone  e  stormi 
di  fuggiaschi  scendevano  dalla  montagna  in  preda 
al  pànico. 

Albeggiava,  il  momento  era  tragico,  un  istante 
di  demoralizzazione  nei  Comandi  avrebbe  potuto 
provocare  un  disastro,  ma  in  quei  giorni  il  Comando 
era  ancora  in  una  mano  di  ferro. 

Finalmente  la  brigata  Sassari  potò  muoversi.  Da 
dieci  ore  quei  seimila  uomini  in  piedi,  pigiati  sui 
carri,  non  avevano  chiuso  occhio  ed  erano  coperti 
di  polvere. 

Salivano  le  balze  dell'Altipiano  e  le  brusche 
curve  della  strada  erano  prese  con  velocità.  L' in- 
gombro era  enorme,  da  quindici  ore  due  colonne 
s'incrociavano:  carri  vuoti  in  discesa,  carri  stra- 
colmi di  soldati  in  salita.  E  mentre  le  truppe  di 
rincalzo  giungevano,  gli  sbandati  in  gruppi  corre- 
vano giù   dalla  montagna.    Miserando    spettacolo 
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questo  degli  uomini  presi  dal  pànico  che  fuggono 
lontano  dalla  battaglia! 

Gavinu  Piras  in  piedi,  sul  bordo  posteriore  del 
carro  col  fucile  spianato  gridava:  —  Vigliacchi, 
vigliacchi.  — 

E  a  stento  i  compagni  gli  impedivano  di  sparare. 
Rimanga  imperitura  la  gratitudine  della  Patria, 
verso  questi  valorosi  che  seppero  lottare  contro  lo 
sgomento  ed  il  pànico. 

Essi  sono  stati  i  più  grandi  eroi  dell'ora  tragica. 


Lassù  si  era  scatenata  la  Strafe  Expedition  e 
il  cannone  rombava  senza  una  posa  da  sessanta  ore. 

Le  linee  erano  state  tirate  indietro  fin  quasi  al 
margine  dei  colli  estremi;  la  furia  dell'urto  era  stata 
tanto  forte  che  a  poco  a  poco  eravamo  ridotti  a 
difendere  il  cornicione  estremo  dei  monti  sulla 
pianura. 

Ancora  un  colpo  e  il  nemico  sarebbe  dilagato 
nel  piano.  E  nella  sua  furia  barbarica  avrebbe  raso 
al  suolo  Bassano,  Thiene  e  Schio,  come  aveva  di- 
strutto le  povere  borgate  dei  Sette  Comuni. 

Bisognava  resistere  a  qualunque  costo,  e  doman- 
dare un  immenso  sacrificio  di  sangue  ai  soldati. 

E  i  soldati  si  immolarono. 

Le  truppe  dell'  Isonzo  affluivano.  Dopo  sei  giorni 
di  indietreggiamento  il  nemico  era  arrestato.  Le 
due  ali  estreme  in  Val  d'Adige  e  in  Val  Brenta 
avevano  tenuto  fermo  e  incuneavano  lo  sforzo  ne- 
mico in  uno  spazio  breve.  La  Strafe  Expedition 
era  un  fallimento  strategico  completo. 
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I  fanti  della  brigata  Sassari  a  poco  a  poco  ave- 
vano guadagnato  terreno  verso  Gallio  ed  Asiago 
ed  erano  passati  sulle  Melette. 

E  di  lassù  lo  spettacolo  era  orrendo  :  battaglioni 
interi  venivano  distrutti  a  mano  a  mano  che  usci- 
vano dai  boschi,  e  i  cannoni  sparavano  a  zero  e 
gli  artiglieri  difendevano  le  batterie  a  colpi  di 
baionetta.  In  quei  giorni  formidabili  quasi  dovunque 
i  cannoni  ed  i  fucili  tirarono  dalla  stessa  linea. 

Sei  battaglioni  si  erano  ridotti  a  quattro  e  infine 
la  Brigata  non  formò  più  che  un  Reggimento  solo. 

Gavinu  Piras  era  diventato  sergente  sul  campo 
di  battaglia  e  nella  sua  compagnia  erano  morti 
tutti  gli  ufficiali.  Alla  Quota  1824,  da  una  capanna 
semi-distrutta,  comandava  a  venti  uomini,  i  soli  su- 
perstiti di  un  grosso  plotone. 

Lassù  i  viveri  arrivavano  solo  qualche  volta,  i 
lupi  della  Sassari  avevano  i  denti  lunghi  ed  aguzzi 
e  lo  stomaco  vuoto.  Campavano  togliendo  dal  ta- 
scapane dei  cadaveri  nemici,  di  cui  era  coperto  il 
costone,  le  scatole  di  conserva  e  la  galletta. 

Finalmente  il  primo  di  giugno  la  smilza  Brigata 
ebbe  ordine  di  ritirarsi.  Nella  notte  era  arrivato 
un  battaglióne  di  bersaglieri  di  rinforzo  ed  una 
compagnia  aveva  raggiunta  la  Quota. 

Verso  le  tre,  quando  il  cielo  era  ancora  scuro, 
ecco  che  a  un  tratto  si  scatena  un  fuoco  d' inferno 
sulle  Melette.  Le  granate  scoppiano  fìtte  e  comin- 
ciano a  fare  dei  larghi  vuoti.  Non  v'è  nulla  da 
fare!...  Bisogna  attendere  l'attacco  e  sperare  che 
venisse  presto.  Mai  si  desiderò  tanto  come  in  quel- 
l'istante che  spuntasse  il  sole. 
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Finalmente  l'alba  venne. 

Laggiù  dalla  Malga  di  Campo  Cavallo  si  vede- 
vano le  colonne  di  un  battaglione  di  cacciatori  ti- 
rolesi correre  attraverso  i  prati  in  direzione  delle 
Melette,  e  le  artiglierie  del  Lisser  cominciarono  a 
fulminarle.  Vi  erano  dei  boschi  assai  fitti,  fino  a 
poche  centinaia  di  metri  dalla  vetta  e  poi  un  gran 
pianoro  erboso  libero.  Due  compagnie  di  bersaglieri 
erano  aggroppate  alla  cima.  Le  mitragliatrici  erano 
pronte  e  gli  uomini  stesi  dietro  agli  scudi  attende- 
vano. Quei  tragici  momenti  sembrarono  eterni. 
Dopo  mezz'  ora  comparve  fuori  del  bosco  il  primo 
battaglione  di  kaiserjagern  e  si  slanciò  di  corsa  verso 
le  Moiette.  La  battaglia  incominciò. 

I  bersaglieri,  urlando  «  Savoia  »,  si  buttarono  giù 
per  la  china. 

Gavinu  Piras  sull'alta  vetta  da  una  feritoia  guar- 
dava. 

II  corpo  a  corpo  era  diventato  furibondo,  il  ter- 
reno si  copriva  di  morti,  ma  il  nemico  non  gua- 
dagnava un  passo. 

Urli,  gemiti,  bestemmie,  lo  scoppio  delle  granate 
a  mano,  il  suono  secco  delle  mitragliatrici  empi- 
vano l'aria  di  un  frastuono  orrendo  ed   altissimo. 

A  venti  metri  da  Gavinu  un  po'  discosto  dalla 
mischia  un  bersagliere  era  alle  prese  con  un  sol- 
dato austriaco  alto  e  barbuto.  La  differenza  di  sta- 
tura gli  dava  un  vantaggio  notevole,  ma  il  ber- 
sagliere a  colpi  di  baionetta,  e  adoperando  il  fucile 
come  fosse  una  mazza,  gli  teneva  testa  come  po- 
teva indietreggiando,  perchè  la  canna  del  fucile 
gli  si  era  piegata  e  non  poteva  sparare. 
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—  Aiuto,  —  gridò,  con  voce  spasmodica.... 
Gavinu  vide  la   posizione    critica    e  non  esitò. 

Uscito  dal  ricovero  si  lanciò  verso  il  pendio. 

Giunto  a  due  passi  guardò. 

Dio  della  Madonna....  quel  bersagliere  era  Josto. 
Josto  che  aveva  tanto  cercato  da  un  anno  e  che 
gli  sfuggiva.  Era  la  Madonna  di  Gonari  che  glielo 
mandava. 

E  allora  dimenticò  la  guerra,  dimenticò  le  meda- 
glie, dimenticò  l'onore  del  soldato  intrepido  e  ge- 
neroso che  era  stato  sempre,  e  non  si  sovvenne 
che  di  Paschedda  sua,  disonorata  da  quel  traditore 
e  mormorò: 

—  Su  strangiu  manc'ai  malu  debit  esse  pre- 
feriti. — 

Mirò  la  testa  di  Josto  a  bruciapelo  e  fece  fuoco. 
Vendetta  era  fatta. 


* 
*  * 


Sulla  fine  di  agosto  Gavinu,  che  era  stato  ferito 
nell'ultimo  fatto  sulle  Melette  esciva  da  un  ospe- 
dale con  la  mano  destra  amputata. 

Giunse  a  Nuoro  qualche  giorno  dopo. 

Da  quindici  mesi  non  aveva  rivista  la  sua  isola.... 
e  fece  una  gran  corsa  dalla  stazione  alla  casa  di 
Checchino  Nieddu. 

Paschedda,  che  l'aspettava  da  un  anno,  era  sulla 
soglia  quando  egli  bussò  all'entrata. 

Caddero  nelle  braccia  l'uno  dell'altra  e  si  misero 
a  singhiozzare.... 

Quella  sera  fu  bella  come  quella  delle  nozze. 
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Il  mattino  seguente  al  levar  del  sole  andarono 
in  pellegrinaggio  sul  monte  di  Gonari  come  avevan 
fatto  quel  triste  giorno  di  maggio  oramai  lontano. 

La  chiesa  era  vuota  e  le  candele  attorno  alla 
Madonna  ardevano  allegre  nella  penombra  del- 
l'abside. 

Sì  inginocchiarono  e  dissero  la  preghiera.  Poi 
Gavinu  trasse  di  tasca  un  vaso  che  aveva  portato 
seco  e,  salito  sull'altare,  devotamente  lo  depose  ai 
piedi  della  Vergine. 

—  Gavinu,  —  chiese  Paschedda  —  che  e'  è  in 
quel  boccale?... 

—  C  è  la  mia  mano  perduta  che  porto  alla  Ma- 
donna in  dono  per  una  grazia  che  m'  ha  fatto....  — 
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Al  capitano  Sala. 

E  la  Valle  di  Padola.  Il  lembo  più  settentrionale 
d'Italia  che  spalanca  al  nemico  la  grande  porta 
aperta. 

Gli  abeti  si  curvano  pesanti  sotto  il  ghiaccio  e 
si  confondono  cinerei  nel  piano  dei  nevai.  Le  bor- 
gate sono  sepolte  in  due  metri  di  neve,  e  i  loro 
vetri  scintillano  al  pigro  sole  d' inverno. 

Da  un  lato  le  balze  ondeggianti  del  Colle  Spina, 
del  Col  Rosson  e  del  Quartenà,  che  pare  una  gra- 
ziosa piramide  tutta  trasparente  di  luce  con  ombre 
viola. 

Dall'altro  la  «  fosca  »  Ajarnola,  la  Croda  d'Am- 
bata  e  il  monte  Popera  con  le  creste  frastagliate 
come  la  lama  di  una  sega.  In  fondo  Cima  Undici 
e  Croda  Rossa  che  pare  un  grande  ventaglio  sor- 
retto da  una  mano  invisibile. 

Tra  queste  due  quinte,  cosi  differenti  d'aspetto, 
è  il  Passo  dove  un  colle,  che  ha  usurpato  un  titolo 
non  suo,  segna  il  confine. 

È  il  Monte  Croce. 

Lassù  la  goccia  di  pioggia  si  spartisce  e  dà  metà 
della  sua  acqua  al  Mare  Nero,  metà  all'Adriatico. 
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A  mano  a  mano  che  si  avanza  verso  il  fondo  della 
valle,  la  profondità  del  paesaggio  aumenta,  quel  ven- 
taglio di  rocce  dominatrici,  fugge  lontano  e  gli  si 
levano  innanzi  cento  cuspidi  aspre  ed  impervie  che 
a  poco  a  poco  lo  nascondono  tutto. 

È  il  solito  miraggio  della  montagna  che  si  allon- 
tana. 

Tra  Cima  Undici  e  Croda  Rossa  vi  è  una  piccola 
Forcella  a  forma  di  V.  Essa  è  il  Passo  della  Sen- 
tinella. 

Lo  chiamano  così  perchè  una  colonnetta  di  roc- 
cia alla  sua  destra  pare  un  soldato  che  faccia  la 
guardia  e  sotto  alla  Forcella  scende  ripido  e  nudo 
un  orrido  vallone  pieno  di  frane  e  di  neve.  La  sua 
ascesa  è  faticosissima  quasi  impraticabile. 

Quando  scoppiò  la  guerra,  la  S*  compagnia  del 
battaglione  Val  Piave  occupava  con  una  pattuglia 
il  crestone  di  Popera  ed  ogni  giorno  gli  alpini  scen- 
devano al  Passo  della  Sentinella. 

Tutto  era  quieto  lassù.  Chi  avrebbe  potuto  pren- 
dere quel  nido  d'aquila? 

Intanto  le  grosse  artiglierie  salivano  le  strade  del 
Cadore  con  il  lento  traino  dei  motori. 

Il  mattino  del  15  giugno  i  nostri  soldati  torna- 
rono al  Passo,  ma  vi  furono  ricevuti  dalla  mitraglia- 
trice austriaca.  La  posizione  era  perduta  e  l'inverno 
sopraggiungeva. 

Tre  sanguinosi  tentativi  per  riprendere  la  Senti- 
nella fallirono,  e  il  nemico  ebbe  una  finestra  per 
guardare  in  casa  nostra. 
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Un  bel  mattino  d' inverno,  in  una  di  quelle  gior- 
nate limpide  che  non  sono  rare  in  montagna,  un 
capitano  degli  alpini  era  seduto  al  crestone  di  Po- 
pera  e  discorreva  con  un  cappellano  militare.  Il 
primo  aveva  la  figura  maschia,  l'espressione  del 
viso  semplice  e  risoluta,  l'occhio  azzurro  e  la  fronte 
larga;  l'altro  era  un  bravo  prete  di  montagna,  abi- 
lissimo alpinista,  con  una  buona  faccia  tonda  e 
sorridente. 

Benché  cinquantenne  non  aveva  voluto  abban- 
donare i  suoi  parrocchiani  e  li  aveva  seguiti  col 
battaglione  Cadore.  Non  aveva  mai  mancato  a  tutte 
le  azioni  in  cui  erano  stati  impegnati  i  soldati  e  li 
aveva  confortati  col  suo  aiuto  morale  e  col  suo 
esempio  di  patriota  e  di  soldato. 

Quei  bravi  alpini  erano  nati  in  gran  parte  nella 
sua  parrocchia  di  Borea  ed  egli  aveva  loro  inse- 
gnato, col  catechismo,  ad  essere  anche  buoni  italiani. 

Il  prete  ed  il  capitano  erano  indivisibili;  pieno 
di  misticismo  religioso  l'uno  e  libero  pensatore  l'al- 
tro. Malgrado  la  differenza  d'età,  erano  legati  da 
un  affetto  quasi  fraterno. 

—  Guarda  un  po'  anche  tu,  —  disse  il  capitano 
passando  il  canocchiale  a  don  Giovanni  —  non  ti 
sembra  una  pazzia  quella  dei  tre  assalti  lanciati 
l'autunno  scorso  su  per  il  Vallone,  alla  conquista 
del  Passo?  ....È  dalla  cresta,  —  continuò  con  forza 
—  che  occorre  passare  —  e  col  dito  stesso  percor- 
reva tutta  la  linea  frastagliata  della  Cima  Undici. 
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—  Passare  lassù?  —  rispose  il  prete  —  su  per 
quella  cresta  tagliente?  —  e  scosse  il  capo  —  mi 
pare  una  impresa  da  pazzi.  — 

I  due  uomini  si  guardarono. 

—  Non  per  noi,  —  aggiunse  —  ma  per  i  soldati.... 
certo  ci  vorrebbero  degli  alpinisti  provetti. 

—  Dove  passo  io,  —  rispose  secco  e  tagliente  il 
capitano,  che  aveva  una  fiducia  illimitata  nei  suoi 
uomini  —  dove  passo  io,  passeranno  anche  i  miei 
soldati.  — 

II  cappellano  riprese  il  canocchiale,  guardò  a 
lungo  : 

—  Se  lo  dici  tu....  Dal  Popera  bisognerebbe  dare 
la  scalata  a  Cima  Undici  seguendo  la  cresta,  scen- 
dere nei  valloni,  rimontarli,  scavalcare  le  pareti 
attraverso  a  passaggi  strettissimi....  non  c'è  da  il- 
ludersi sulla  difficoltà  di  una  simile  impresa....  Ci 
vorranno  due  mesi. 

—  Certamente,  —  completò  il  capitano  —  biso- 
sogna  portare  lassù  tutto  l'occorrente  :  le  scale  di 
corda,  i  viveri,  le  munizioni....  e  tutto  questo  a  tra- 
verso a  canaloni  stretti,  appena  praticabili,  andar 
su  a  forza  di  scale  e  di  puntoni  infissi  nella  roccia. 
—  Dopo  un  poco  si  alzarono  e  principiarono  a  scen- 
dere la  montagna.  Il  sole  tramontava. 

—  Se  il  generale  approva  il  tuo  progetto,  ricor- 
dati, io  voglio  venire  con  te,  —  concluse  il  prete.  — 
Ci  conto.  — 
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* 

*  * 

Quella  sera  stessa  il  generale  chiamò  a  rapporto 
il  capitano  che  si  espresse  presso  a  poco  cosi: 

—  Credo  che  sia  un  errore  insistere  nell'attacco 
frontale.  Non  v'è  soldato  che  resisterebbe  ad  un  at- 
tacco simile  allo  scoperto  ;  una  mitragliatrice  sarebbe 
sufficiente  a  tenere  indietro  un'  intera  brigata.  La  so- 
luzione non  è  da  quella  parte,  —  e  mostrando  al  ge- 
nerale una  carta  che  era  stesa  sulla  tavola,  continuò  : 
—  ma  da  questa  —  e  l'indice  si  fermò  sul  punto  ove 
si  leggeva:  «  Monte  Popera  ».  —  È  di  qui  che  biso- 
gna partire,  dalla  quota  2996,  avanzare  sulle  creste, 
salire  e  scendere  forse  venti  picchi  ed  altrettanti 
burroni,  e  arrivare  così  insospettati  sul  Passo.  Di 
là  ci  getteremo  sul  nemico  e  piglieremo  la  posi- 
zione di  colpo.  È  una  cosa  semplicissima  che  si  può 
fare  con  poche  perdite,  con  pochi  uomini....  — 

Il  generale  lo  guardò  : 

—  Ma  lei  crede  che  questa  sia  un'operazione 
facile?  Lei  sa  bene  che  lo  scorso  ottobre  si  tentò 
l'attacco,  ma  le  difficoltà  furono  insormontabili. 

—  Lisormontabili  dal  basso,  ma  non  dall'alto.... 
signor  generale;  è  questione....  di  metodo. 

—  Siamo  d'inverno.,.. 

—  Si....  ma  questa  è  la  stagione  più  favorevole 
per  non  essere  veduti.  In  questa  operazione  bisogna 
contare  sulla  tempesta,  sul  cattivo  tempo;  mi  oc- 
corrono degli  uomini  pratici....  ed  io  ne  ho.  — 

Il  generale  guardava  la  carta. 

—  Se  lei,  signor  generale,  ha  fiducia  in  me,  non 
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si  preoccupi  delle  difficoltà.  Io  le  chiedo  duecento 
uomini  per  formare  una  base  lassù,  e  tra  questi  ne 
sceglierò  cinquanta  per  l'impresa.  Per  quanto  è 
vero  che  io  sono  cadorino  puro  sangue,  ed  ostinato 
come  un  mulo,  mi  impegno  di  darle  il  «  Passo 
della  Sentinella  »  per  la  metà  d'aprile. 

Il  generale  lo  guardò  seriamente,  poi  riabbassò 
gli  occhi  sulla  carta: 

—  Ne  riparleremo  domani,  —  disse. 

E  l'indomani  l'impresa  fu  decisa. 

* 
*  * 

Qualche  giorno  dopo,  don  Giovanni  ricevette 
l'ordine  di  raggiungere  il  capitano  che  era  già  sul 
Monte  Popera  trasportando  il  materiale  per  l'im- 
presa. 

Il  mattino  della  sua  partenza  don  Giovanni  era 
andato  a  celebrare  la  Messa  nella  chiesa  parroc- 
chiale di  Candide. 

Là,  in  fondo  alla  navata  di  destra  v'era  un  al- 
tare particolarmente  venerato  dal  popolo  per  l'im- 
magine di  una  Madonna.  Era  un'opera  d'arte 
mediocre,  ma  l'espressione  della  Vergine  e  del 
Bambino  era  piena  di  deliziosa  ingenuità.  Sull'  im- 
magine si  leggeva: 

«  Virgo  vigilans,  ora  prò  ?iobis  ». 

E  tutt' intorno  v'erano  molti  ceri  accesi  e  dei 
voti  a  testimonianza  delle  grazie  che  la  Madonna 
aveva  accordato. 

Don  Giovanni  aveva  voluto  celebrare  la  sua  ul- 
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tìma  Messa  ai  suoi  piedi,  ed  alla  luce  tremolante 
dei  ceri,  gli  era  parso  che  la  Madonna  gli  sorri- 
desse sotto  la  patina  oscura  del  tempo.  Fece  voto 
di  consacrarle  il  Passo  della  Sentinella,  se,  per  la 
sua  intercessione  la  difficile  impresa  fosse  riuscita. 

«  In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  Sancii  ». 

Guardò  e  benedisse  il  popolo  pigiato  nelle  na- 
vate e  andò  a  svestirsi  nella  sacrestia. 

Sul  Peperà  il  capitano  attendeva.  Si  andava  lassù 
attraverso  ad  uno  stretto  vallone  per  un'ardua  scar- 
pata di  cento  metri  quasi  a  picco  su  cui  erano  state 
distese  delle  scale   di  corda. 

Là  erano  ammucchiati  una  buona  parte  dei  ca- 
richi; e  una  vecchia  baracca,  appoggiata  ad  uno 
scalino  di  roccia  sul  precipizio,  serviva  di  rico- 
vero a  cinquanta  uomini. 

Dal  Peperà  bisognava  discendere  sovra  ad  una 
cresta  pericolosa  per  giungere  alle  prime  pendici 
di  Cima  Undici,  lontano  cinquecento  metri  al  mas- 
simo. 

E  i  due  amici  si  recarono  all'estremo  margine 
del  Peperà  per  studiare  la  via  da  sceghere. 

Da  quel  balcone  a  tremila  metri  sul  mare.  Cima 
Undici  si  dominava  quasi  per  intero.  Vista  da  quel 
luogo,  la  montagna  sembrava  sottile  e  mascherava 
tutta  la  sua  lunghezza,  si  elevava  isolata,  nella  sua 
forma  caratteristica  di  cono  diviso  in  mille  pinnacoli 
irregolari  ed  aguzzi. 

E  queste  punte  si  sovrapponevano  in  un  grovi- 
glio complicato,  si  incastravano  l'una  nell'altra  in 
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forcelle  taglienti. 

Davanti  ad  un  terreno  simile  altri  uomini  si  sa- 
rebbero sentiti  scoraggiati. 

Era  un  affare  un  po'arduo.... 

Bisognava  cacciarsi  in  quel  dedalo  di  rocce,  ar- 
rampicarsi su  creste  quasi  verticali,  appoggiarsi  a 
costoni  senza  appiglio,  sorpassarli  per  cengie  strette 
quanto  il  piede,  procedere  verso  il  nord  con  con- 
tinue salite  e  discese.  E  su  questa  via  bisognava 
poi  portare  gli  uomini,  il  materiale,  le  baracche, 
le  provviste,  le  munizioni,  gli  attrezzi,  su  abissi 
di  trecento  metri,  nell'oscurità  della  notte,  nell'urlo 
della  tempesta  per  non  esser  veduti! 

Il  capitano  era  come  quelle  lame  di  Toledo, 
temperate  nell'olio  che  si  piegano  sino  all'elsa  senza 
rompersi.  Sapeva  sottomettersi  a  tutte  le  volontà 
senza  sentirsi  scoraggiato.  Il  prete  ed  il  soldato 
studiarono  la  montagna,  fecero  i  loro  piani,  scel- 
sero il  punto  che  sembrava  meno  diffìcile  per  la 
scalata.  Ai  piedi  di  un  roccione  scelsero  il  luogo 
dove  conveniva  portare  al  più  presto  possibile  una 
baracca  per  attaccare  la  montagna.  A  destra  e  a 
sinistra  si  svolgeva  sotto  ai  loro  occhi  il  maravi- 
glioso  panorama  della  Valle  di  Padola  e  di  quella 
del  Boden.  Una  brezza  gelata  tagliava  la  faccia  e 
il  vento  sollevava  un  polvericcio  di  neve  che  fa- 
ceva piangere  gli  occhi. 
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Verso  i  primi  di  febbraio  baracca  e  materiale 
erano  pronti  sotto  al  gran  massiccio  di  Cima  Undici. 
Avevano  lasciato  nel  vecchio  ricovero  del  Popera, 
convenientemente  ingrandito,  centocinquanta  uo- 
mini. Là  essi  sarebbero  stati  al  sicuro  dalle  va- 
langhe. 

Nell'accampamento  di  Cima  Undici  non  tennero 
che  cinquanta  uomini,  ma  i  migliori. 

Da  quel  luogo  doveva  partire  la  spedizione.  In- 
nanzi tutto  occuparono  due  piccole  Forcelle  non 
lontane  dalla  base,  e  dalle  quali  si  poteva  vedere 
il  Vallone  della  Sentinella.  In  ognuna  di  esse  po- 
sero quattro  uomini  di  guardia,  un  telefono  e  la- 
sciarono ordini  severissimi  di  non  sporgersi  oltre 
la  cresta,  per  non  esser  veduti  dal  nemico.  Fu 
proibito  di  accendere  fuoco,  di  gettare  qualunque 
oggetto  dal  lato  del  Vallone.  Furono  prescritti  gli 
abiti  bianchi  sempre,  e  praticate  nella  neve  alcune 
piccole  feritoie  per  spiare  sul  Passo. 

Verso  la  metà  di  febbraio  il  capitano  e  il  prete 
presero  le  mosse. 

Fu  una  notte  di  luna,  una  di  quelle  notti  splen- 
denti, in  cui  la  neve  riflette  vivide  luci  azzurre  e 
la  pietra  sembra  avere  iridescenze  di  madreperla. 

Il  freddo  era  intenso. 

Legati  alla  corda  i  due  capi  con  quattro  uomini, 
tagliarono  nel  ghiaccio  il  primo  scalino.  La  roccia 
era  coperta  da  uno  strato  di  neve  duro  come  il 
cristallo,  ma  fragile  ai  colpi  del  piccone.  Mille  scin- 
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tille  si  sprigionavano  dai  colpi  del  ferro;  gli  sca- 
lini si  susseguivano  ora  nella  neve,  ora  nel  ghiaccio, 
si  piantavano  chiodi  nelle  fessure,  si  applicavano 
pezzi  di  scala.  Lentamente  si  progrediva  utilizzando 
ogni  sporgenza,  ogni  appiglio. 

Dopo  due  ore  di  fatica  improba  erano  saliti  di 
quasi  un  centinaio  di  metri  e  pareva  che  vi  fosse 
in  quei  pressi  un  canalone  utilizzabile  per  salire 
fino  a  una  cima  non  lontana. 

La  montagna  è  tutto  un  inganno!... 

Proprio  al  momento  in  cui  credevano  di  aver 
raggiunto  il  canalone,  si  trovarono  di  fronte  ad  una 
spaccatura  verticale,  profonda  cinquanta  metri  e 
nella  quale  per  necessità  bisognava  discendere.... 

Quanta  fede  occorre  per  non  essere  presi  da  sco- 
raggiamento! 

Il  capitano  sorrise.  Si  attendeva  l' intoppo,  s'era 
forse  meravigliato  che  non  fosse  giunto  prima. 

Buttarono  una  corda  e  don  Giovanni,  malgrado 
i  suoi  cinquant' anni  scese  in  fondo.  Vide,  osservò 
e  poco  dopo  si  fece  tirar  su. 

—  La  strada  è  ottima,  —  riferi  —  ma  pel  mo- 
mento bisogna  fermarsi  qui,  occorrono  cinquanta 
metri  di  scala  e  li  porteremo  domani.  — 

Il  giorno  appresso  la  scala  penzolò  nel  vuoto  e 
quegli  uomini  scesero  per  quella  via  oscillante  che 
cercarono  di  rendere  più  rigida  con  delle  corde 
fissate  alle  pareti  di  pietra;  dovettero  poi  portare 
in  quel  baratro  tutto  il  materiale  occorrente  per 
ricominciare  la  salita!  Un  lavoro  enorme!... 

Questo  canalone  era  una  vera  fessura  verticale 
appena  larga  un  metro  e  saliva  quasi  fino  alla  vetta 
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con  una  pendenza  che  in  qualche  punto  raggiun- 
geva la  verticale. 

Chi  non  ha  idea  di  questo  genere  di  ascensioni 
può  pensare  allo  spazzacamino,  che  sale  a  furia 
di  gomiti  e  puntellando  le  ginocchia;  soltanto  nel 
canalone  non  vi  sono  i  mattoni  sporgenti  della  cappa 
del  camino  domestico  e  bisogna  arrampicarsi  affer- 
randosi alle  sporgenze,  se  ve  ne  sono,  o  piantare 
rapidamente  un  chiodo  a  cui  legare  la  corda.  Spesso 
un  uomo  deve  arrampicarsi  sulle  spalle  dell'altro 
e  qualche  volta  un  terzo  su  quelle  del  secondo,  per 
raggiungere  un  punto  ove  trovare  un  appoggio. 

Certamente  si  ha  però  un  gran  vantaggio;  a  dif- 
ferenza del  camino  domestico,  in  quello  di  monta- 
gna non  si  sa  che  cosa  sia  la  fuliggine. 

Così  dopo  due  giorni  quei  sei  uomini,  col  corpo 
pieno  di  ammaccature,  con  le  impronte  dei  ferri 
sulle  spalle  e  le  mani  scorticate,  giunsero  alla  vetta. 

Ma  anche  lassù  li  attendeva  un'altra  disillusione. 
Al  di  là  della  punta,  ve  n'era  un'altra  più  alta  che 
mascherava  completamente  l'orizzonte  verso  il  nord. 

Si  vedevano  però  di  lassù  l'Altenstein,  la  punta 
Tre  Calzolai,  Timer  Gsell,  il  Sasso  di  Sextenstein, 
il  Paterno,  le  Cime  di  Lavaredo,  e  verso  il  nord,  non 
completamente  mascherata,  la  gran  Vetta  d' Italia, 
il  nostro  agognato  confine. 

—  Guarda,  —  disse  don  Giovanni,  toccando  la 
spalla  al  capitano,  e  indicando  verso  ponente  ag- 
giunse: —  L'Antelao.  — 

Si  volse  e  guardò;  aveva  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime. 

Era  il  freddo  pungente  e  il  vento  che  gli  soffiava 
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negli  occhi?  o  un  sorriso  della  montagna  che  l'aveva 
visto  nascere?  Era  nato  a  Borea  tra  Pelino  e  An- 
telao.... 

«Pelmo  a  l'atto  e  Autelao  da' bianchi  nuvoli  il  capo 

grigio  ne  l'aere  sciolgono, 
come  vecchi  giganti  che  l'elmo  chiomato  scoteudo 

a  la  battaglia  guardano  » . 

Ov'  è  il  montanaro,  sia  pur  temprato  alle  fatiche 
della  montagna  e  assuefatto  al  rombo  della  tormenta 
che  fa  sgretolare  il  macigno,  che  non  si  commuova 
guardando  la  vetta  lontana  che  ombreggia  il  foco- 
lare domestico? 

* 
*  * 

Mi  è  capitato  tra  le  mani  un  frammento  di  diario 
del  capitano,  e  quantunque  possa  parere  una  inde- 
licatezza verso  l'incognito  protagonista  di  questa 
storia  il  trascriverlo,  io  mi  sento  già  scusato  in 
anticipo  a  farlo  per  l'amore  profondo  che  mi  guida 
e  pel  desiderio  di  dare  al  lettore  sensazioni  più 
vive  e  visioni  più  nette. 

Trascrivo  dunque  alcuni  foglietti  sgualciti,  senza 
aggiungere  né  togliere  una  sillaba. 

18  febbraio.... 

Ho  fatto  stendere  da  questa  punta,  cioè  da  una 
piccola  Forcella,  sulla  vetta  (alla  quale  ho  dato  il 
nome  di  Forcella  Alta)  un  cavo  telefonico  che  la 
leghi  alla  base. 

Resisterà  questo  cavo  alle  furie  della  neve  e  del 
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vento?  L'ho  disteso  alla  meglio  attraverso  al  ca- 
mino che  abbiamo  attraversato,  ma  poi  l'assicurerò 
alla  roccia. 

Il  canalone  è  veramente  orribile  ;  in  alcuni  punti 
non  arriva  a  sessanta  centimetri  di  larghezza  ;  si 
sale  però  abbastanza  comodamente.  Come  farò  a 
farvi  passare  tutto  il  mio  materiale?...  non  lo  so; 
ma  passerà. 

Finora  mi  sono  occorsi  duemila  metri  di  corda 
ed  altrettanti  me  ne  occorrono,  se  le  difficoltà  che 
mi  aspettano  sono  come  queste  e  non  ho  nessuna 
ragione  di  credere  che  siano  minori.  Mi  figuro  che 
faccia  faranno  laggiù  quei  signori  del  Comando  !... 

Lascio  in  questa  Forcella  tre  uomini  e  tre  giorni 
di  viveri.  Sono  soldati  abituati  al  freddo,  e  si  sca- 
veranno un  buco  nella  neve  ;  fra  tre  giorni  spero  di 
portar  loro  una  baracca  smontabile.  Ho  dato  ordine 
che  non  si  muovano  a  nessun  costo.  Stasera  scendo 
alla  quota  2992  per  sollecitare  il  trasporto  dei  ma- 
teriali che  sono  rimasti  a  Forcella  Giralba. 

19  febbraio.... 

Il  tempo  è  cambiato  improvvisamente.  Di  fuori 
la  tempesta  urla....  Sono  già  cadute  varie  valanghe 
e  quaranta  centimetri  di  neve  nuova.  La  neve  nel 
canalone  ha  rotto  il  telefono.  È  una  cosa  grave. 
Anche  il  filo  telefonico  che  mi  lega  a  Giralba  è 
interrotto.  Una  vera  jettatura!  Sono  isolato  dal 
mondo  e  dalle  mie  vedette  avtmzate.  Ho  sgombe- 
rato la  strada  che  porta  alla  base  di  Cima  Undici. 
Che  lavoro  !  sono  occorse  tre  ore.  Ma  vi  ho  portata 
tutta  la  legna  disponibile  ! 
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20  febbraio. 

Tentativo  di  raggiungere  i  miei  tre  uomini  a 
Forcella  Alta  fallito!  Il  canalone  è  ostruito  dalla 
neve  e  debbo  rinunziare  all'impresa.  Il  tempo  con- 
tinua a  peggiorare.  E  i  miei  tre  uomini  ? 

21  febbraio. 

Ha  nevicato  tutta  la  notte,  il  vento  è  così  forte 
che  è  quasi  impossibile  resistere  all'aperto.  Da  due 
giorni  siamo  isolati  da  Forcella  Giralba.  La  cosa 
mi  preoccupa.  Don  Giovanni,  che  è  sempre  sereno 
anche  quando  nevica  e  vede  tutto  rosa  anche 
quando  il  cielo  è  grigio,  mi  dice  che  la  cosa  non 
gli  fa  nessuna  impressione  e  che  gli  uomini  lassù 
alla  Forcella  Alta  se  la  caveranno  benissimo. 

Beato  lui!  Io  non  sono  cosi  ottimista. 

Il  carattere  di  don  Giovanni  è  ammirevole.  Fino 
a  posdomani  i  miei  uomini  avranno  viveri....  ma 
poi?  Questo  pensiero  mi  tormenta. 

Domani  mattina  a  qualunque  costo  voglio  rag- 
giungere la  Forcella  Alta. 

22  febbraio. 

Ieri  ho  fatto  un  tentativo  disperato  per  raggiun- 
gere la  Forcella  Alta.  La  neve  ha  interamente 
ostruito  il  canalone,  e  risalendo  nella  strettoia  dei 
grossi  massi  di  neve  e  di  ghiaccio  si  staccano  e  ci 
investono. 

È  un  vero  miracolo  se  io  e  tre  uomini  che  avevo 
con  me  non  siamo  stati  travolti  in  fondo  alla  valle. 
Un  salto  di  trecento  metri! 
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Ho  sparato  dei  colpi  di  moschetto,  abbiamo  chia- 
mato, emesso  ogni  sorta  di  suoni  acuti,  tutto  è  stato 
inutile,  l'urlo  della  tormenta  copre  qualunque  suono. 

In  queste  condizioni,  con  la  morte  nell'anima,  ho 
dovuto  rinunziare  all'impresa.  Eppure  quei  bravi 
ragazzi  potrebbero  cosi  facilmente  calarsi  giù  per 
il  canalo]ie.  Il  loro  stesso  peso  aprirebbe  la  strada! 
Ma  non  si  muoveranno,  temo!...  Sono  io  che  ho 
dato  loro  l'ordine  di  non  abbandonare  la  Forcella 
a  qualunque  costo.  Dunque  li  condanno  a  morire. 
Continua  a  nevicare.  È  disperante!...  gli  uomini 
sono  tappati  nella  baracca;  don  Giovanni  cerca 
di  tenerh  allegri!  Ma  se  sapessero  le  mie  preoccu- 
pazioni ! 

24  febbraio. 

Che  notte  angosciosa!...  la  terza  da  che  si  è  sca- 
tenato questo  inferno.  La  baracca  è  appoggiata  su 
di  una  cengia  sul  precipizio  ;  in  principio  l'avevo 
assicurata  con  delle  corde,  ma  ora  essa  si  muove 
tremendamente,  perchè  le  corde  mi  sono  occorse 
lassù  i  giorni  passati. 

Ogni  tanto  sembra  che  il  vento  la  sollevi  e  che 
se  la  porti  giù  in  fondo  al  burrone.  Sarà  più  pos- 
sente il  suo  peso  0  la  forza  del  vento? 

Nessuna  comunicazione  con  Forcella  Giralba. 
Nessuna  notizia  dei  miei  uomini  di  Forcella  Alta. 

Il  tempo  peggiora,  pare  fino  impossibile  !  Il  vento 
dà  sulle  tavole  del  ricovero  dei  veri  colpi  di  mar- 
tello. Il  frastuono  è  assordante. 

Siamo  distesi  sui  nostri  sacchi.  Che  cosa  si  può 
fare  d'altro? 
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Però  è  orrìbile  pensare  a  un  volo  di  quattrocento 
metri  in  fondo  al  burrone  ed  in  bocca  agii  austriaci. 
Tutti  fìngono  di  dormire,  in  realtà  nessuno  dorme. 
Se  qualcheduno  arrischia  una  barzelletta,  vi  è  an- 
che qualcuno  che  ride  a  fior  di  labbra. 

Anche  don  Giovanni  mi  ha  lasciato,  sì  è  recato 
alla  base  di  Cima  Undici  stasera,  e  gli  uomini  ri- 
sentono della  sua  assenza. 

25  febbraio. 

Il  tempo  migliora. 

È  la  luce  che  mi  dà  questa  sensazione? 

È  straordinario  come  le  tenebre  rendano  tragica 
una  situazione!...  Sono  stato  alla  baracca  di  Cima 
Undici  e  vi  ho  fatto  portare  gii  ultimi  pezzi  di  legna 
da  ardere. 

Da  quattro  giorni  non  ricevo  più  notizie  dalla 
valle.  Non  sì  vede  nulla,  tutto  è  grigio;  l'eterno 
turbinare  della  neve!...  A  gran  stento  sono  andato 
alla  base  di  Cima  Undici.  Sono  angosciato  ;  non  so 
che  cosa  fare!...  mi  sono  aggirato  due  ore  in  questi 
pressi  non  sapendo  se  ritornare  al  Popera  o  ri- 
manere. 

Tutto  ad  un  tratto  vedo  apparire  nella  tormenta 
quattro  ombre.... 

Mi  frego  gli  occhi....  è  un'allucinazione? 

Sia  ringraziato  il  cielo!...  È  il  cappellano  con  i 
miei  tre  uomini  di  Forcella  Alta  che  mi  vengono 
incontro. 

Uno  dì  essi  mi  ha  detto  :  «  Scusi,  sior  capitano, 
non  se  g'aveva  più  niente   da  magnar,  e  semo 
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veniudi  a  tersene,  visto  che  nissun  se  ne  portava  ! 
ma  de  boto,  tornemo  su,  se  ocore  ». 

Avrei  avuto  voglia  di  abbracciarli. 

Ho  ordinato  che  andassero  alla  quota  2992  a  ri- 
posare. 

2G  febbraio. 

Decisamente  le  cose  vanno  meglio. 

La  maggior  preoccupazione  era  quella  dei  tre 
uomini  di  Forcella  Alta. 

Il  cielo  si  è  rischiarato  un  po',  riesco  a  vedere 
per  un  istante  la  Forcella  Giralba  e  parlo  con  quel 
posto  per  mezzo  dell'eliografo. 

Mi  dicono  che  le  valanghe  hanno  chiusa  la  strada 
alle  corvèes....  È  una  bella  seccatura  anche  questa.... 
ma  oggi  sono  ottimista. 

27  febbraio. 

Non  ho  quasi  più  combustibile. 

Utilizzo  tutti  gli  avanzi  delle  tavole  che  hanno 
servito  alla  baracca  e  ne  brucio  anche  qualche 
pezzo  inutile,  come  le  tramezze,  e  un  bugigattolo 
che  mi  serviva  di  stanza  e  d'ufficio.  Ora  dormiamo 
tutti  assieme  nello  stesso  ambiente.  Non  è  piace- 
vole: centocinquanta  uomini  in  un  piccolo  locale 
chiuso  esalano  dei  profurai  nauseabondi,  gli  insetti 
pullulano....  Pazienza  ! 

I  fiammiferi  scarseggiano.  La  tormenta  ha  rico- 
cominciato  e  siamo  bloccati  nella  baracca. 

Ho  grande  abbondanza  di  formaggio  e  di  gal- 
lette. Di  fame  non  si  morirà  di  certo,  ma  abbiamo 
una  gran  sete,  e  acqua  ce   n'è  poca,  perchè   per 
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struggere  la  neve  occorre  legna,  e  la  legna  è  ri- 
dotta a  zero. 

Che  giornata  triste!...  come  sono  lunghe  le  ore!... 

Un  soldato  del  genio,  un  certo  Cicon,  mi  tiene 
allegri  i  soldati  e  fa  a  gara  con  don  Giovanni  nel 
raccontare  delle  storielle. 

I  soldati  sono  come  i  bamjDini,  si  divertono  con 
un  nulla! 

Poco  fa  questo  Cicon  raccontava  di  un  trombet- 
tiere del  suo  reggimento  che  suonava  il  riposo  ma- 
sticando una  cicca.  Ed  ecco  che  a  un  certo  punto, 
la  cicca  gli  entra  nella  tromba....  uno  scoppio  di 
risa  irresistibile  dei  soldati,... 

La  preoccupazione  dei  miei  pensieri  mi  ha  im- 
pedito di  sentire  la  fine  dell'amena  storiella. 

29  febbraio. 

Si  fa  fuoco  soltanto  alla  mattina  per  riscaldare 
il  caffè.  Questo  caffè  è  diventato  cosi  chiaro  e  cosi 
insipido  che  me  ne  sono  lamentato  con  don  Gio- 
vanni che  è  il  factotum  della  spedizione. 

Allora  mi  ha  confessato  con  un'aria  misteriosa, 
come  se  fosse  molto  fiero  dell'invenzione,  che  da 
tre  giorni  si  cucinano  i  fondi  di  caffè  avanzati  nella 
settimana. 

3  marzo. 
Da  tre  giorni  non  scrivo  una  riga.  Tutto  è  nero 
come  r  inchiostro  e  la  Forcella  Giralba  non  dà  se- 
gno di  vita.  È  mai  possibile  che  ci  abbiano  dimen- 
ticati? Quante  maledizioni  abbiamo  mandate  in 
questi  giorni  al  servizio  d' intendenza. 
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Le  provviste  calano,  legna  non  ce  n'è  quasi  più, 
oggi  i  fiaramiferi  sono  finiti. 

Ho  utilizzato  le  candele  di  cui  ho  abbondanza. 
Ne  tengo  due  accese  giorno  e  notte  e  un  soldato 
fa  la  Vestale. 

4  marzo. 

La  peggiore  notte  di  tutte.  Il  vento  ha  la  forza 
dell'uragano. 

Ho  creduto  che  fosse  finito,  che  si  precipitasse 
nel  vuoto.  La  baracca  ha  fatto  un  salto  impressio- 
nante, che  ci  ha  svegliato  tutti. 

Si  è  mossa  di  venti  centimetri  verso  il  precipi- 
zio. In  questo  spostamento  la  parete  di  fondo  si  è 
aperta,  e  la  nostra  casa  è  piena  di  neve. 

Per  fortuna  verso  l'alba  il  vento  è  diminuito. 

7  marzo. 

Ieri  mattina,  dopo  essermi  consultato  con  don  Gio- 
vanni, al  quale  ho  lasciato  il  comando  della  spe- 
dizione ed  istruzioni  per  l'avanzata,  ho  deciso  di 
scendere  a  Giralba  e  ad  Auronzo,  a  domandare  a 
quei  signori  del  Comando  se  veramente  sono  de- 
cisi a  farci  fare  la  fine  del  conte  Ugolino. 

E  stata  la  giornata  più  attiva  della  mia  vita. 

Approfittando  di  una  schiarita  e  accompagnato 
da  tre  soldati  sono  sceso  dalla  muragha.  Essa  è 
difficilissima  essendo  tutta  coperta  di  una  crosta 
di  ghiaccio;  abbiamo  dovuto  adoperare  le  corde 
perchè  gli  scalini  sono  impraticabili. 

Ho  traversato  il  Vallone  a  nord,  per  essere  più 
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lontano  possibile  dalle  valanghe,  e  mi  sono  portato 
all'altezza  della  Forcella. 

Ci  siamo  calzati  di  racchette,  per  traversare  in 
gran  fretta  il  Vallone,  e  il  punto  pericoloso.  Se 
passava  una  valanga,  addio  spedizione!... 

Il  procedere  era  faticosissimo,  malgrado  le  rac- 
chette si  affondava  fino  alla  cintola.  Un  caporale 
faceva  la  strada,  strisciando  come  un  uomo  che 
nuoti  per  comprimere  la  pista. 

Ho  voluto  provare  anche  io  quest'esercizio  spor- 
tivo per  dargli  il  cambio,  ma  non  ho  potuto  re- 
sistere più  di  cinque  minuti  tanto  era  faticoso! 
Questo  caporale  si  chiamava  Sbragà  ed  era  uno 
degli  uomini  più  resistenti  che  io  abbia  conosciuto. 
È  morto  durante  la  ritirata  in  Valle  San  Pelle- 
grino, contrattaccando  alla  baionetta  come  un  eroe. 

La  traversata  del  Vallone  fu  una  cosa  solenne. 
Ci  eravamo  legati  in  cordata,  a  venti  metri  l'uno 
dall'altro,  cercando  di  camminare  il  più  presto  pos- 
sibile nella  zona  critica. 

La  fortuna  ci  ha  assistito.  Una  grossa  valanga 
ha  traversato  la  nostra  rotta  proprio  quando  era- 
vamo appena  passati,  ed  un'altra  più  piccola  ci  ha 
tagliato  la  strada  senza  investirci. 

Credo  di  aver  battuto  il  record  della  velocità 
nell'aver  traversato  il  Vallone  in  venti  minuti,  con 
un  metro  di  neve  soffice.  Che  piacere  di  essere  di 
nuovo  sul  terreno  duro! 

Lascio  due  uomini  alla  Forcella  Giralba,  incari- 
cati di  accompagnare  immediatamente  una  corvée 
al  Popera,  e  scendo  ad  Auronzo. 

Con  un  paio    di   skii  mi    getto  giù  per  la  valle 

—  228   — 


LA  MADONNA  DEL  PASSO  DELLA  SENTINELLA 

Giralba,  salto  i  burroni,  sormonto  le  valanghe,  e 
schivo  con  una  fortuna  inaudita  una  massa  d'in- 
toppi. Raggiungo  prima  di  notte  la  strada  provin- 
ciale, dove  trovo  una  colonna  di  slitte  che  mi 
porta  ad  Auronzo. 

Sono  stato  dieci  ore  in  piedi,  nella  neve  con  una 
tensione  di  nervi  continua. 

Questa  è  la  giornata  più  laboriosa  che  io  mi 
rammenti  di  aver  vissuto. 

19  marzo. 

Don  Giovanni  è  l'uomo  delle  sorprese,  dovrei 
dire  anzi  dei  miracoli.  Dopo  essere  stato  dodici 
giorni  ai  vari  Comandi  ed  all'  Intendenza,  ed  avere 
disposto  ogni  cosa  pel  compimento  dell'impresa, 
tornando  al  Popera  il  mio  buon  cappellano  mi  an- 
nunzia che  la  strada  è  completamente  tracciata 
fino  al  Passo  della  Sentinella.... 

La  cosa  ha  quasi  del  miracoloso,  dell'  incredibile! 

Di  quanta  energia,  e  di  quanta  attività  dispone 
quest'uomo  di  cinquant' anni  ! 

Ormai  si  possono  contare  i  giorni.  Per  i  primi 
di  aprile  calcolo  che  si  possa  tentare  l'occupazione 
del  Passo.  Scrivo  questa  sera  stessa  al  generale 
comandante  il  settore  per  informarlo  che  fra  quin- 
dici giorni  al  massimo,  secondo  i  piani  intesi,  mi- 
tragliatrici, lanciabombe,  viveri,  uomini  e  muni- 
zioni saranno  pronti....  purché  il  tempo  si  mantenga 
bello  >. 

Qui  finiva  il  diario. 


-  229 


LA  MADONNA  DEL  PASSO  DELLA  SENTINELLA 


Durante  l'assenza  del  capitano  non  era  stato  per- 
duto il  tempo. 

Don  Giovanni  aveva  trovato  il  modo  di  scendere 
di  notte  dalla  Forcella  Alta  sul  versante  nemico; 
aveva  camminato  per  un  costone  ripidissimo  e  tro- 
vato un  luogo  favorevole  per  risalire  sulla  vetta, 
proprio  al  disopra  del  Passo  della  Sentinella. 

Aveva  scelto  un  punto  convenientissimo  per  ca- 
larsi di  sorpresa  sulla  posizione  austriaca  il  giorno 
dell'  azione. 

Ma  che  strada!  Calare  dalla  Forcella  con  trecento 
metri  di  scala  in  vista  al  nemico  e  percorrere  il 
costone  di  notte!...  Era  necessario  traversare  quel 
tratto  di  circa  cinquecento  metri  nell'oscurità  o 
nella  nebbia  per  non  dare  sospetti  al  nemico,  ed 
ogni  sera  bisognava  cancellare  le  orme  del  pas- 
saggio e  ritirare  la  scala. 

Per  avere  un'idea  del  lavoro  eseguito,  si  pensi 
che  con  quella  difficoltà  e  soltanto  di  notte  si  erano 
dovuti  portare  all'estrema  punta  circa  otto  quintali 
di  materiale. 

Là  sotto  alla  vetta  estrema  si  era  trovato  per 
fortuna  un  magniftco  canalone  di  circa  quattrocento 
metri  per  portare  lassù  le  mitragliatrici,  i  lancia- 
bombe  e  tutto  l'occorrente  per  cinquanta  uomini. 

Il  capitano  non  si  rendeva  conto  come  in  meno 
di  dieci  giorni  fosse  stato  possibile  fare  tanto. 

—  Sai  quanti  viaggi  ho  fatto  in  quest'ultima  set- 
timana? —  chiese  il  cappellano.  —  Centoventi....  e 
quando  saremo  lassù  vedrai  il  lavoro. 
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In  cima  al  canalone  era  stata  montata  una  ba- 
racca per  cinquanta  uomini.  In  quel  momento  fini- 
vano di  applicarvi  il  letto. 

Si  affacciarono  all'  ultima  Forcella  per  guardare 
con  cautela  disotto.  Duecento  metri  più  in  basso 
si  vedevano  verticalmente  le  difese  austriache,  i 
reticolati,  le  casematte. 

Alcuni  soldati  austriaci  sdraiati  al  sole  stavano 
intagliando  con  il  coltello  la  punta  dei  proiettili. 
Canaglie! 

Furono  chiamati  due  soldati  a  testimoniare  il 
fatto  e  fu  scritto  un  rapporto. 

Verso  i  primi  d'aprile  tutte  le  sistemazioni  of- 
fensive furono  compiute.  Ogni  cosa,  mitragliatrici 
lanciabombe  e  cannoni  erano  in  posizione. 

Si  stava  sistemando  il  filo  telefonico  tra  un  punto 
della  cresta  di  Popera  e  il  fondo  del  Vallone  per 
mettersi  in  comunicazione  con  le  truppe  che  avreb- 
bero più  tardi  preso  parte  all'  azione. 

Accadde  allora  una  cosa  comica  che  avrebbe 
potuto  diventare  tragedia.  Un  tenente  telegrafista 
che  stava  preparando  il  cavo  telefonico,  nell'affac- 
ciarsi  al  Vallone  posò  il  piede  sulla  cresta  di  neve. 
Tutto  ad  un  tratto  essa  si  staccò  cominciando  a 
scivolare  per  il  rapido  pendio  verso  il  fondo  del 
Vallone. 

Ma  il  tenente,  involontariamente  forse,  aveva  te- 
nuto con  sé  il  rotolo  di  cinquecento  metri  di  filo,  una 
delle  cui  estremità  era  già  fissata  alla  roccia.  Cosi 
avvenne  che  si  formò  una  piccola  valanga  che  gra- 
ziosamente e  senza  far  male  a  nessuno  portò  giù  nel 
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Vallone  telefono  e  telefonista.  Un  volo  di  trecento 
metri  in  dieci  secondi! 

Gli  austriaci  nella  valanga  non  videro  che  il 
caso  ;  e  noi  avemmo  così  il  giorno  stesso  sistemata 
la  comunicazione  con  la  valle. 

* 
*  * 

Il  5  aprile  il  capitano  potè  parlare  direttamente 
col  generale  e  prendere  gli  ultimi  accordi.  L'ope- 
razione era  stata  stabilita  cosi  :  si  sarebbero  spinte 
di  notte  due  compagnie  a  ridosso  delle  rocce  del 
Passo  della  Sentinella  per  appoggiare  l'azione  prin- 
cipale, mentre  il  capitano  dalla  Forcella  si  sarebbe 
gettato  disotto  di  sorpresa. 

L'operazione  era  irrevocabilmente  stabilita  per 
il  14  aprile.  Don  Giovanni  aveva  insistito  su  quella 
data.  In  quel  giorno  ricorreva  la  festa  della  Ma- 
donna di  Candide  e  i  soldati  volevano  celebrare 
quella  festa  con  la  vittoria. 

L'ora  fissata  era  per  le  nove,  cioè  nell'  ora  in 
cui  il  nemico  prendeva  il  rancio.  Quel  mattino  la 
sveglia  fu  data  per  tempo,  si  videro  giungere  in 
fondo  alla  valle  i  reparti  destinati  a  rinforzo.  Tutto 
era  pronto. 

E  don  Giovanni  quella  mattina  in  una  piccola 
conca  di  roccia,  circondata  dal  ghiaccio,  aveva 
celebrato  la  Messa  e  aveva  benedetto  i  soldati. 

—  Coraggio  ragazzi,  —  aveva  detto  —  la  Ver- 
gine di  Candide  vi  guarda  e....  Avanti  Savoia  !  — 

Alle  nove  precise  fu  sparato  il  primo  colpo  di 
cannone. 
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Presi  all'improvviso,  sorpresi  da  un  attacco  cosi 
inaspettato  da  una  così  impreveduta  direzione,  il 
nemico  non  rispose  neppure  :  preso  dal  panico  co- 
minciò a  fuggir  giù  dalla  montagna  verso  la  valle 
di  Sexten. 

Rapidi  come  una  pietra  che  cade  quei  cinquanta 
uomini,  con  l'ufficiale  e  il  cappellano  alla  testa,  col 
fucile  a  tracolla  si  gettarono  di  sotto.  Il  pendìo 
era  ripido.  Il  nevaio,  staccandosi,  scivolò  formando 
una  piccola  valanga  e  in  pochi  secondi  il  passo 
della  Sentinella  era  in  nostra  mano. 

Questa  impresa  non  aveva  costato  che  tre  feriti 
leggieri  e  alcuni  contusi. 

Eppure  questa  operazione  tanto  modesta,  è  stata 
una  delle  più  importanti  compiute  dalla  quarta  Ar- 
mata, perchè  diede  l'intero  dominio  della  valle  sul 
versante  tedesco,  mentre  liberava  tutta  la  valle  di 
Padola  dall'insidia  di  un  osservatorio,  dal  quale  il 
nemico  guidava  i  suoi  tiri  sulle  nostre  colonne  da 
molti  mesi.  In  tal  guisa  cadeva  in  mano  nostra  il 
punto  più  settentrionale  d'Italia.  Era  il  14  d'aprile. 
Laggiù  in  fondo  alla  valle  di  Sexten  si  vedeva  il 
fumo  bianco  del  treno  di  Vienna  sparire  tra  le 
case  del  villaggio  di  Inniken.  —  Era  questo  un 
augurio  di  vittoria? 

* 

È  rimasto  nei  soldati  il  sicuro  convincimento 
che  quella  ardita  operazione,  riuscita  senza  per- 
dite, avesse  del  miracoloso  e  fosse  dovuta  a  una 
grazia  palese  della  Madonna  di  Candide. 
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Il  voto  di  don  Giovanni  si  scioglieva. 

Verso  la  fine  di  agosto  si  è  innalzata  lassù  una 
statua  di  bronzo  della  Vergine. 

Essa  è  nella  grande  parete  rocciosa  che  guarda 
il  nemico  e  leva  gli  occhi  al  cielo. 

Sotto  la  statua  è  scolpito: 

«  Virgo  nigilans,  ora  prò  nobis  ». 

E  il  soldato,  quando  monta  la  guardia  ai  suoi 
piedi,  ripete  l'implorazione  ad  alta  voce.  E  diventa 
invulnerabile. 


LA  NOTTE  DI  TARZO 


Al  tenente  C.  De  Carlo. 

Cadea  la  notte  ai  piedi  delle  Alpi  di  Fregona  e 
il  Bosco  delle  Fratte  era  tutto  nero  sullo  sfondo 
roseo  dei  monti.  Qua  e  là  le  rocce  rossastre  di 
di  Cima-Moi  e  di  Colle- Visentin  gettavano  dei  tenui 
bagliori  d'incendio  e  le  acque  grige  dei  laghi  di 
Valmareno  erano  così  quiete  da  sembrare  quasi  un 
abisso  di  monti  capovolti.  —  Il  cielo  ancora  aran- 
ciato a  Ponente  era  ormai  oscuro  verso  la  chiusa 
di  Serravalle  ed  i  lumi  di  Sant'  Ubaldo  si  specchia- 
vano tremolanti  sulle  acque  del  lago. 

Era  la  sera  del  2Q  maggio  1918. 

Due  uomini  camminavano  silenziosamente  sulla 
strada  di  Tarzo,  l'uno  vestito  in  uniforme  austriaca, 
l'altro  d'una  casacca  di  velluto  marrone,  secondo 
l'uso  dei  contadini  veneti.  Erano  partiti  da  Cison 
di  Valmareno,  verso  il  tramonto,  contando  di  es- 
sere a  Tarzo  a  notte  fatta,  per  non  essere  veduti  ; 
ed  i  loro  calcoli  erano  abbastanza  esatti,  perchè  a 
quell'ora  a  malapena  si  riconoscevano  i  bordi  della 
strada. 

—  Dite,  dunque,  Trumbich,  —  chiese  l'ufficiale  — 
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siete  proprio  sicuro  che  il  Granelli  debba  trovarsi 
questa  sera  in  Tarzo?  — 

—  Veramente,  Eccellenza,  io  non  posso  assicu- 
rarle nulla,  ma  quel  confidente  del  Comando,  che 
lei  sa,  il  gendarme  di  Gradisca,  lo  afferma.  Il  par- 
roco di  Tarzo,  poi,  famigerato  patriota  e  uomo  no- 
toriamente ostile  all'I.  R.  Governo,  usa  dare,  si 
dice,  frequente  ospitalità  a  individui  di  ogni  fatta. 
Certo,  se  il  Granelli  è  nei  dintorni,  don  Giovanni  lo 
deve  sapere. 

—  Badate,  Trumbich,  che  da  un  po'  di  tempo  il 
vostro  servizio  lascia  assai  a  desiderare.  Lavorate, 
come  si  dice,  a  scarica  barile,  e  si  insinua  che  siate 
d'accordo  con  questi  cani  d' italiani....  Il  vostro  con- 
tegno è  incerto,  mancante  di  zelo....  sospetto....  vi 
consiglio  di  badare  ai  fatti  vostri,  se  non  volete 
avere  seccature.  Sapete  che  sono  venuti  all'I.  R.  Co- 
mando ordini  precisi  sulle  spie....  la  fucilazione.... 
né  più  né  meno....  e  senza  tante  formalità....  dietro 
un  semplice  ordine  della  polizia  militare.... 

—  Ma  io  le  giuro,  signor  maggiore.... 

—  Basta  così,  siete  avvertito....  Insomma  que- 
st'individuo è  0  non  è  stato  veduto? 

—  Ecco....  Sembra,  dico  sembra,  perché  non  ne 
ho  le  prove,  che  la  persona  sia  stata  veduta  in 
questi  giorni  in  casa  del  parroco.  Io  poi  ho  veduto 
quel  prete  giorni  fa,  in  colloquio  con  un  indivi- 
duo dalla  barba  scura,  i  capelli  arruffati,  il  vestito 
da  contadino  —  precisamente  come  è  descritto  il 
Granelli.  I  gendarmi  di  Serravalle  pretendono  di 
aver  visto  la  stessa  persona,  due  giorni  dopo,  vi- 
cino alla  canonica,  in  atteggiamento  sospetto.... 
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—  Ma  perchè  non  avete  accerchiato  subito  la 
casa  di  don  Giovanni?  per  Dio....  —  interruppe  con 
forza  il  maggiore.  —  Che  razza  di  servizio  di  po- 
lizia è  codesto?  — 

E  dopo  questo  scambio  di  frasi,  i  due  continua- 
rono a  camminare  in  silenzio.  —  Il  maggiore  di- 
ceva tra  sé:  —  IVla  esiste  poi,  realmente,  questo 
Granelli  o  è  una  delle  solite  topiche  degi'  informa- 
tori? È  veramente  possibile  che  questo  individuo, 
che  si  vorrebbe  fosse  un  ufficiale  italiano  trave- 
stito, si  trovi  contemporaneamente  a  Tarzo  ed  in 
altre  località,  dove  è  segnalato  ugualmente?...  — 
E  scosse  la  testa  in  segno  di  dubbio....  —  Brutto 
affare,  cotesto  —  borbottò. 

Erano  giunti  ad  un  crocicchio  ;  l'oscurità  era  così 
profonda  che  per  poco  il  maggiore  non  andò  a  sbat- 
tere in  pieno,  contro  il  muricciolo  di  un  ponte. 

—  A  destra  o  a  sinistra  ?  —  urlò  irritato. 

—  A  destra  —  rispose  Trumbich,  e  quasi  su- 
bito una  voce  gridò  forte,  a  breve  distanza  :  «  vi- 
gliacco ».  E  poco  dopo  una  vampata  ed  un  colpo 
di  fucile. 

Il  maggiore  aveva  estratta  la  rivoltella  ed  era 
corso  verso  una  stradicciola  campestre,  ma  il  tira- 
tore, più  pratico  di  lui  dei  luoghi,  era  scomparso. 

Trumbich  si  era  riparato,  per  prudenza,  dietro 
alla  spalliera  del  ponte. 

—  Vede,  signor  maggiore,  è  contro  di  me  che 
l'hanno  quei  cani....  E  lei  dice  che  io  tradisco  il 
Comando....  Intanto  mi  tirano  delle  fucilate....  Ah.... 
signor  maggiore,  per  favore,  mi  faccia  cambiare 
di  residenza;  vede....  qui  comincio  ad  essere  cono- 
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sciato....  Del  resto,  siamo  quasi  arrivati....  Ecco  la 
piazza....  la  casa  del  prete  è  la  prima  accanto  alla 
Chiesa,  non  c'è  da  sbagliare. 

—  I  gendarmi  sono  stati  avvertiti? 

—  Aspettano  sotto  al  portico  della  Chiesa.  —  Poi, 
timidamente  aggiunse:  —  ....Non  le  pare,  signor  mag- 
giore, che  per  prudenza....  non  per  paura....  sarebbe 
meglio  che  io  l'attendessi  qui  ? 

—  Aspettatemi  al  crocicchio  —  rispose  il  mag- 
giore —  e  cercate  di  non  farvi  tirare  un'altra  fu- 
cilata. Quando  verrà  l'automobile,  fatela  fermare, 
qui,  fuori  del  paese,  e  mi  aspetti....  — 

* 
*  * 

Quella  sera,  Giacinta,  la  serva  del  parroco,  una 
donnetta  coi  capelli  grigi,  smunta  in  viso  e  magra 
come  uno  scheletro,  era  andata  dal  farmacista  a 
tarsi  fare  un  calmante  per  la  tosse. 

—  Buona  sera,  —  aveva  detto  il  sior  Piero,  ve- 
dendola entrare,  —  don  Giovanni  si  sente  forse 
poco  bene? 

—  No,  non  don  Giovanni,  ma  il  piccolo;  ha  la 
febbre  ed  una  brutta  tosse  che  non  piace  affatto  al 
dottore.... 

—  Niente  di  grave,  però? 

—  Eh,  chi  lo  sa?!!  —  disse  la  donna,  che  per  na- 
tura sua  era  pessimista.  —  Il  piccolo  è  gracile  e 
r  inverno  è  duro  per  tutti,  specialmente  per  chi  ha 
bisogno  di  latte.  Lo  sa,  signor  farmacista,  che  ci 
hanno  anche  levata  la  mucca  quei  tristi  di  tedeschi 
senza  timore  di  Dio  —  e  abbassò  la  voce,  richia- 
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mata  alla  prudenza  da  un  tacito  segno  del  signor 
Piero. 

—  Ora  gli  diamo  della  polenta  liquida,  ma  che 
vuole  che  gli  faccia!  la  povera  creaturina  continua 
ad  intristire.  E  sabato  scorso,  come  se  tutto  ciò  non 
fosse  abbastanza,  hanno  anche  chiamato  don  Gio- 
vanni a  Vittorio  e  gii  hanno  notificato  che  dal  primo 
del  mese  sospenderanno  la  congrua,  perchè,  secondo 
loro,  i  danari  della  'prebenda  non  devono  servire 
a  nutrire  i  disertori....  Milleseicento  lire  l'anno,  sa.... 
Non  è  una  bazzecola!...  Ma  che  vuole  mai!...  Tarzo 
è  così  rovinato  dalle  tasse,  dalle  requisizioni,  dalle 
rapine,  che  alla  Messa  della  domenica  la  questua 
si  e  no  dà  cinque  lire.  Per  giunta  gii  è  capitato 
ora  fra  capo  e  collo  questa  sorella  col  bambino  e 
siamo  tre  bocche  da  sfamare....  senza  contare  il 
piccino....  La  è  una  vera  miseria  !...  E  sa  che  cosa  fa 
don  Giovanni?  Ringrazia  ancora  il  Signore  per  quel 
po'  di  farina  che  ha  su  in  granaio  nascosta,  che  se 
la  polizia  gliela  scopre,  lo  metterà  anche  in  pri- 
gione, come  incettatore.  Un  sant'uomo  sa....  un  vero 
sant'uomo....  purché  un  giorno  o  l'altro  non  gii  ca- 
piti qualche  brutto  guaio,  con  tanti  sconosciuti  che 
girano  da  queste  parti.  — 

Intanto  il  farmacista  aveva  preparato  il  calmante 
e  l'aveva  consegnato  a  Giacinta. 

—  Quanto  le  debbo'? 

—  Ma  via....  non  ne  parliamo  nemmeno....  Mi  pa- 
gherete poi....  in  tempi  migliori. 

—  Grazie....  —  e  si  frugò  in  tasca;  ne  tolse  un 
uovo  e  glielo  porse:  —  È  fresco  sa....  di  questa 
mattina.... 
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—  No,  no....  ne  avete  bisogno  più  di  me....  paghe- 
rete poi,...  quando  potrete. 

—  Glie  Dio  le  renda  merito....  — 

* 
*  * 

Don  Giovanni  Scbiavon,  parroco  di  Tarzo,  era  un 
uomo  di  circa  quarant'anni  ma  ne  dimostrava  un 
po'  meno.  Venuto  in  paese  vent'anni  prima,  come 
cappellano,  vi  era  rimasto  parroco  e  tutti  lo  ado- 
ravano. Estraneo  dalie  cose  del  mondo  si  dedicava 
esclusivamente  ai  bisogni  morali  dei  suoi  parroc- 
chiani, senza  distinzione  di  classe  e  là,  dove  vi  era 
qualche  miseria  da  soccorrere,  non  arrivava  mai 
secondo. 

Griacinta  soleva  regolarmente  rimproverargli  la 
sua  esagerata  carità. 

—  Ma  lei  finirà  sulla  paglia....  —  diceva.  —  An- 
dando di  questo  passo,  presto  non  vi  sarà  in  casa 
né  un  pezzo  di  pane  né  un  bicchier  di  vino.  Come 
faremo  quando  l'anno  venturo  verrà  monsignor  ve- 
scovo? — 

Ma  l'anno  seguente  il  vescovo  non  venne  ;  ciò  che 
venne  invece  fu  il  disastro  di  Caporetto  ed  il  paese, 
invaso  dagli  austriaci,  fu  messo  a  sacco. 

Le  condizioni  della  provincia  divennero  così  spa- 
ventevoli e  la  miseria  tanto  grande,  che  alcune  set- 
timane mancò  perfino  la  farina  gialla,  per  la  polenta. 
L'incetta  del  mais  era  fatta  barbaramente,  per  af- 
famare la  popolazione  e  per  accaparrare  tutto  ciò 
che  il  paese  nascondeva  ancora  di  oro  e  di  argento. 
Spinti  dalla  fame,  i  bisognosi  andavano  a  consegnare 
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alle  I.  R.  Autorità  anelli,  puntali,  monete,  ninnoli 
d'oro,  0  di  argento,  poveri  oggetti  di  scarso  valore 
materiale,  ed  in  cambio  di  essi  ricevevano  a  prezzi 
di  usura,  un  po'  di  farina. 

Miseria  grande  dappertutto.  Donne  sole,  lontane 
dai  loro  mariti,  dai  loro  padri  o  fratelli,  passati  di 
là  dal  Piave,  con  l'esercito  e  tormentate  continua- 
mente dcigli  sbirri  della  polizia.  Individui  espulsi  dal 
villaggio  natio  e  condannati  a  vivere  altrove,  sotto 
stretta  sorveglianza  dell'I.  R.  Autorità;  torme  di 
disoccupati  famelici,  in  cerca  di  lavoro,  bimbi  seaza 
madre,  madri  senza  figliuoli,  dispersi  nella  babilonia 
della  ritirata,  vedove  e  vecchi  senza  tetto,  senza 
abiti,  feriti  non  ancora  guariti,  gettati  fuori  dagli 
spedali,  per  dar  posto  ai  tedeschi,  delinquenti  libe- 
rati dalla  prigione,  protetti  dalla  polizia  come  in- 
formatori e  sbirri  prepotenti  e  libertini,  capaci  di 
ogni  iniquità. 

* 

La  sera  in  cui  comincia  questo  racconto,  don  Gio- 
vanni era  rientrato  alla  canonica,  verso  il  tramonto. 
La  cena  lo  attendeva;  un  po'  d'insalata  con  due 
uova  sode  ed  una  fetta  di  polenta. 

—  No,  Gicxcinta,  conserva  le  uova  per  la  Maria.... 
È  venuto  il  dottore? 

—  Si,  signore....  Mi  pare  meno  ottimista  di  ieri. 
È  tanto  debole  quella  creatura....  — 

Mangiò  un  boccone  in  fretta  e  andò  di  sopra. 
Maria,  accanto  alla  cuna,  era  assorta  in  profondi 
pensieri.  La  toccò  leggermente  sulla  spalla  ed  essa 
lo  guardò  con  due  occhi  rossi,  pieni  di  lacrime: 
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—  Ha  la  febbre....  —  disse  —  senti  come  scotta!  !... 
Dio  mio....  Avessimo  almeno  un  po'  di  latte  da  dar- 
gli.... Rigetta  qualunque  cibo....  — 

Maria  poteva  avere  ventisei  anni,  era  bionda,  con 
dei  grandi  occhi  azzurri  e  profondi  nelle  occhiaie  in- 
fossate e  un  po'  livide  ;  delle  rughe  precoci  le  sol- 
cavano la  fronte.  Svelta,  slanciata,  ben  fatta,  era 
veramente  una  bella  giovane,  malgrado  l'estrema 
magrezza  e  la  carnagione  scolorita  dal  digiuno  e 
dall'angoscia....  Guardò  il  bambino  e  balbettò  con 
accento  disperato: 

—  Vedi,  Giovanni,  se  lo  perdessi....  non  so  che 
cosa  accadrebbe  di  me....  ne  morirei....  Di  Marco  non 
abbiamo  più  saputo  nulla....  se  fosse  prigioniero  lo 
sapremmo....  Anche  quella  buona  signora  viennese 
che  portava  le  notizie  degh  scomparsi  ha  perduto  le 
ultime  speranze....  la  cosa  più  probabile  è  che  Marco 
sia  tra  i  caduti....  —  e  un  singhiozzo  le  troncò  la 
parola.  —  Se  muore  anche  il  piccolo  ora....  dove 
troverò  io  la  forza  di  vivere  ? 

—  Non  bestemmiare  Iddio,  Maria,  —  disse  il  prete 
volgendo  gli  occhi  al  cielo  —  sii  donna....  donna  co- 
raggiosa, come  deve  esserlo  ogni  italiana  in  questi 
giorni....  — ■  Poi  raddolcendo  la  voce  aggiunse  :  — 
Non  disperare....  ho  il  presentimento  che  Marco  sia 
al  di  là  dal  Piave  con  le  nostre  truppe....  qualcosa 
mi  dice  che  non  sia  morto....  e  tornerà  quando  gli 
oppressori  saranno  partiti....  quanto  al  piccolo  — 
aggiunse  —  sta'  di  buon  animo.  Ho  veduto  stamane 
il  fattore  dei  conti  di  Valmareno  e  mi  hanno  pro- 
messo un  po'  di  latte  per  domani....  — 

Si  accostò  alla  finestra,  tese  uno  straccio  che  ser- 
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viva  da  riparo  ai  vetri  mancanti,  e  si  sedè  in  un 
angolo  per  leggere  l'Uffizio;  ma  non  aveva  finito 
il  primo  salmo,  che  senti  bussare  con  forza  alla 
porta  di  casa.  Si  alzò  e  discese. 

—  Chi  è?  —  chiese  con  voce  alta. 

—  Aprite  —  rispose  una  voce  imperiosa  con  ac- 
cento forestiero.  Un  ufficiale  austriaco  era  sulla 
soglia. 

—  Sono  il  capo  della  polizia  militare. 

—  Favorisca  —  disse  il  prete. 

* 
*  * 

Il  maggiore  Von  Keller,  che  noi  abbiamo  intrav- 
veduto  nella  penombra  del  crepuscolo  era  il  capo 
della  polizia  militare  di  Vittorio  Veneto.  Ignobile 
sbirro  di  origine  tedesca,  aveva  percorso  tutta  la 
sua  carriera  a  Trieste.  Vi  era  conosciuto  e  te- 
mutissimo perchè  implacabile  nemico  di  chiunque 
avesse  soltanto  il  torto  di  chiamarsi  italiano,  e  sic- 
come, scoppiata  la  guerra,  aveva  reso  validi  servizi 
all'I.  R.  Governo  nel  denunziare  gran  numero  di 
renitenti  di  leva  e  di  disertori,  dopo  l'occupazione 
del  Veneto,  in  ricompensa,  era  stato  traslocato  al 
quartiere  generale  della  24*  Armata  a  Ceneda. 

Nella  primavera  del  1918  si  era  sparsa  la  voce 
che  un  ufficiale  dell'esercito  italiano,  fosse  passato 
ad  oriente  del  Piave  e  che  con  l'aiuto  di  altri  com- 
plici, mandasse  notizie  al  Comando  Supremo. 

Come  la  cosa  fosse  avvenuta  non  si  sapeva  bene, 
ma  si  potè  accertare  che  una  notte  tempestosa,  un 
areoplano  italiano  era  iitterrato  nel  campo  di  avia- 
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zione  di  Sacile,  e  vi  avesse  sbarcato  due  uomini, 
ripartendone  subito,  indisturbato.  Per  quante  ricer- 
che si  facessero,  non  fu  possibile  rintracciare  gli 
italiani.  Solo,  qualche  giorno  dopo,  si  rinvennero 
in  un  fosso,  due  uniformi,  e  dei  giornali  di  data 
recentissima,  con  alcuni  tubetti  di  penna  d'oca  per 
rinvio  di  messaggi  con  piccioni  viaggiatori. 

Intanto  il  Comando  si  accorgeva  che  molte  no- 
tizie cominciavano  a  passare  al  di  là  del  Piave. 
Oggi  era  un  nuovo  osservatorio  di  artiglieria,  bom- 
bardato in  pieno;  domani,  un  colpo  di  mano  rie- 
scito;  erano  treni  di  munizioni  attaccati*  da  areo- 
plani,  movimenti  di  truppe  smascherati,  e  continui 
attacchi  aerei  contro  Comandi  militari,  fino  allora 
indisturbati. 

Il  Keller,  chiamato  a  dirigere  il  servizio  di  contro- 
spionaggio, si  mise  subito  in  campagna  e  benché 
fosse  assai  difficile  il  trovare  il  bandolo  di  una  così 
sottile  matassa,  in  un  territorio  esteso  ed  ostile, 
pure  riesci  a  scoprire  qualche  cosa. 

Due  individui  in  uniforme  austriaca  erano  stati 
trovati  al  ponte  di  Susegana,  ad  osservare  dei  lavori 
di  sbarramento;  interrogati,  non  avevano  saputo 
spiegare  la  loro  presenza  sul  posto,  ed  erano  poi 
spariti  misteriosamente. 

A  Ponte  di  Piave  un  individuo,  nominato  Granelli, 
sedicente  bracciante,  era  stato  assunto  per  lavori 
di  trincea  ed  improvvisamente,  dopo  una  settimana 
era  scomparso.  I  suoi  connotati  e  quelli  di  uno  dei 
due  soldati  di  Susegana  sembravano  coincidere.  In- 
tanto da  alcune  settimane,  accadevano  dei  fatti 
senza    precedenti:  Areoplani    italiani  volavano    a 
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bassa  quota,  in  località  lontane  dal  fronte  e  vi  la- 
sciavano cadere  dei  piccoli  paracadute  reggenti 
delle  gabbie  di  piccioni  viaggiatori  con  profusione 
di  tubetti  portamessaggio,  e  dei  bollettini  invitanti 
ogni  buon  patriota  a  mandare  notizie  militari  in 
Italia. 

Il  Keller  era  ben  sicuro  che  questi  messaggi  non 
.erano  destinati  ai  poveri  borghesi  terrorizzati  dalle 
minacce  poliziesche,  ma  bensì  a  persone  inviate 
ad  hoc  e  capaci  di  servirsene. 

Furono  visti  dei  fuochi  di  bengala  sopra  Kevine 
e  poche  sere  dopo  cadevano  in  quei  pressi  le  solite 
gabbie.  A  Colle  Umberto,  delle  segnalazioni  miste- 
riose, con  strisce  di  tela  sui  prati,  erano  state  seguite 
dall'arrivo  dei  soliti  aeroplani  ;  ed  a  Conegliano 
un  uomo  era  stato  visto  lanciare  un  piccione.  De- 
nunciato da  una  spia,  la  polizia  era  giunta  tardi, 
e  l'individuo  era  scomparso  nei  monti. 

Il  lavoro  del  maggior  Keller  procedeva  dunque 
incerto,  ma  aveva  il  convincimento  che  dovunque 
il  Granelli  e  il  suo  compagno  si  rifugiassero,  tro- 
vavano aiuti  e  protezione  da  parte  della  popolazione, 
e  perciò  aveva  provocato  dal  Comando  Superiore 
un  editto  che  invitava  gli  abitanti  della  regione  a 
non  dare  alloggio  a  chicchessia  che  non  fosse  mu- 
nito di  carte  vistate  dalla  polizia,  pena  la  fucila- 
zione immediata. 


Il  Keller  era  dunque  entrato  in  canonica  e  si  era 
seduto  accanto   al  fuoco  ;  aveva  sbottonato   il  pa- 

-  247  - 


LA  NOTTE  DI  TARZO 

strano,  acceso  un  sigaro  e  senza  levarsi  di  capo  il 
berretto  aveva  dato  una  sbirciata  da  poliziotto  d' in- 
torno. Don  Giovanni,  per  nulla  impressionato,  lo 
aveva  guardato  con  i  suoi  buoni  occhi  dolci  e  tran- 
quilli; ma  il  maggiore  era  uno  di  quegli  uomini 
che  non  guardano  mai  in  faccia. 

—  In  che  cosa  posso  servirla?  —  disse  il  parroco. 

—  Ella  sa  chi  sono.... 

—  Sissignore. 

—  Sono  il  capo  della  polizia....  — 

E  si  arrestò  un  momento  dando  da  sotto  le  ciglia 
un'occhiata  inquisitoria  al  reverendo,  come  per  ve- 
dere che  effetto  facesse  la  parola  «  polizia  ». 

—  Sono  da  lei  per  gravi  ragioni  —  aggiunse. 

—  Dica  pure. 

—  Vengo  al  fatto....  La  cosa  è  grave  e  non  le 
nascondo  che  attendo  da  lei  tutta  la  sincerità  che 
ho  il  diritto  di  pretendere  da  chi  per  dovere  di  mi- 
nisterio  è  tenuto  doppiamente  ad  essere  il  sostegno 
dell'autorità  costituita  che  io  rappresento. 

—  Lei  sa  bene,  signor  maggiore,  che  noi  del  clero 
siamo  per  obbligo  tenuti  a  dire  sempre  la  verità 
ed  a  sostenere  il  principio  dell'autorità  su  cui  è 
fondata  la  stessa  nostra  santa  Chiesa;  sempre  però 
che  non  si  chieda  a  noi  cosa  che  tocchi  il  segreto 
del  confessionale. 

—  Non  perdiamo  tempo  in  chiacchiere  —  fece 
seccato  il  maggiore  —  conosco  i  miei  doveri  ed  i 
suoi.  La  cosa  che  mi  conduce  da  lei  non  ha  nulla 
a  che  vedere  col  confessionale.  Mi  occorrono  delle 
informazioni  di  carattere  politico  e  militare....  e 
confido  che  ella  farà  il  suo  dovere,  senza  di  che 
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non  esito  a  dirle  che  potrà  incorrere  in  noie  serie, 
molto  serie.  Lei  m'intende....  Ecco  —  continuò  il 
Keller,  dopo  una  pausa  —  si  tratta  niente  di  meno 
che  della  sicurezza  del  l'I.  R.  esercito  contro  il 
quale  si  sta  tramando  un  complotto.  Come  ella  im- 
magina è  cosa  tanto  grave  che  ci  va  di  mezzo  il 
capestro.  Non  dico  ciò  per  spaventarla,  ma  solo  per 
attirare  la  sua  attenzione  suU'  importanza  della  mia 
visita.  — 

E  così  dicendo  gettò  improvvisamente  un'oc- 
chiata torva  al  prete. 

—  Non  comprendo  —  disse  don   Giovanni. 

—  Non  ha  veduto  nessun  viso  sconosciuto  aggi- 
rarsi in  queste  campagne....  nessun  viso  sospetto? 

—  Visi  sconosciuti  se  ne  vedono  parecchi  in  questi 
giorni.  Povera  gente  sperduta  dalla  bufera,  disgra- 
ziati in  cerca  delle  mogli  o  dei  figli....  disoccupati 
che  domandano  del  lavoro,  mendicanti  che  chie- 
dono la  limosina....  poveri  sconosciuti  con  le  tracce 
del  dolore  e  della  miseria  sul  viso....  ne  vedo  ogni 
giorno,  ma  non  sospetti  per  un  povero  prete  che 
ha  il  dovere  di  venire  in  aiuto  a  tutti  quelli  che 
battono  alla  sua  porta. 

—  Non  perdiamo  tempo  in  chiacchiere.  Questo 
non  è  il  momento  di  far  la  predica,  ma  di  rispon- 
dere chiaro  e  breve.  Lor  sacerdoti  la  sanno  lunga 
per  complicare  le  cose....  Vi  è  una  denunzia  spe- 
cifica contro  di  lei,  sa.... 

—  Contro  di  me?  —  disse  don  Giovanni  con  un 
sorriso  d' incredulità. 

—  Sissignore,  ella  sarebbe  accusata  di  dare  ospi- 
talità ad  una  spia  che   risponderebbe  al  nome   di 
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Granelli  e  di  essere  suo  complice   in  reato  d'  alto 
tradimento. 

—  Io  ?  Un  povero  prete  di  campagna,  complice 
di  un  reato  di  alto  tradimento!...  ma  andiamo,  si- 
gnor maggiore  !  la  cosa  non  può  esser  seria.... 

—  Serissima.  La  presenza  dell'  individuo  presso 
di  lei  è  stata  segnalata  da  agenti  sicuri.  L'avverto 
che  se  ella  darà  alla  polizia  le  informazioni  che 
attende,  non  si  terrà  conto  dell'opera  criminosa  che 
ella  avrebbe  prestato.  Conosce  questo  signor  Gra- 
nelli? 

»  —  Non  lo  conosco. 

—  Le  ripeto  che  vi  è  una  denunzia  contro 
di  lei.... 

—  È  falsa.  Non  conosco  il  Granelli  e  non  co- 
noscendolo non  posso  averlo  ospitato  in  canonica. 
Se  ella  non  mi  crede,  faccia  pur  fare  una  perqui- 
sizione.... 

—  Grazie  del  suggerimento  —  rispose  con  un 
sorriso  di  scherno  il  maggiore.  —  Crede  lei  eh'  io 
sia  venuto  a  Tarzo  senza  prendere  le  mie  precau- 
zioni? Andiamo!  —  e  fece  una  sonora  risata.  — 
Sappia  che  la  casa,  l'orto  e  la  chiesa  sono  circon- 
dati dalla  polizia  e  che  nessuno  esce  di  qua. 

—  Tanto  meglio....  Sono  ai  suoi  ordini.  — 

Il  maggiore  diede  un  pugno  sulla  tavola  e  si  alzò 
furente. 

—  Guai  a  lei  —  disse  con  voce  tonante  —  se  la 
prendo  in  fallo!  —  Andò  verso  la  porta,  la  spa- 
lancò brutalmente  e  fece  cenno  a  due  gendarmi 
di  entrare  ;  poi  rivolgendosi  ad  un  sergente  rimasto 
di  fuori  disse  :  —  Badate  che  tutte  le  uscite  e  l'orto 
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siano  sorvegliate  con  gran  cura  —  e  richiuse  l'uscio 
con  fracasso. 

Poi  diede  una  spinta  a  don  Giovanni  : 

—  Non  perdiamo  tempo;  —  disse  —  lei  vada 
avanti  a  mostrarci  la  strada....  Cominceremo  dalla 
cantina.  — 

E  sollevata  una  botola  il  prete  scese,  seguito  da 
un  gendarme  e  dal  maggiore,  mentre  l'altro  gen- 
darme rimaneva  di  guardia  all'entrata.  Furono  ro- 
vesciate le  botti,  visitate  le  tine  e  sondato  il  muro 
a  colpi  di  calcio  di  fucile,  rovistato  ogni  canto.  La 
cantina  era  vuota.  Ritornarono  di  sopra.  Il  tinello, 
la  cucina,  una  piccola  sala  e  la  dispensa  furono 
messe  sossopra.  Nessuno.  Di  sopra,  la  camera  del 
prete,  quella  di  Maria  ed  un  bugigattolo  dove  dor- 
miva Giacinta  erano  vuote  ugualmente. 

Il  maggiore  furioso  per  l'insuccesso  della  perqui- 
sizione si  mordeva  le  labbra  e  rivolgeva  in  tedesco 
delle  parole  concitate  allo  sbirro.  Ogni  cosa  fu 
messo  a  soqquadro  in  malo  modo  ;  spalancaron  le 
porte,  rovesciarono  le  tavole,  aprirono  gli  armadi, 
gettarono  a  terra  il  loro  contenuto,  guardaron  sotto 
i  letti  e  persino  nei  cassetti.  Nella  camera  di  Maria, 
il  Keller,  con  un  gesto  brutale,  spinse  la  cuna  lon- 
tano dal  muro,  e  per  poco  non  si  rovesciò.  Il  pic- 
colo svegliatosi,  spaventato,  si  pose  a  piangere  : 
—  Ma  in  nome  di  Dio  —  gridò  Maria  con  un  lampo 
negli  occhi  —  lasci  almeno  dormire  questa  crea- 
turina che  non  ha  fatto  del  male  a  nessuno. 

—  Debbo  compiere  il  mio  dovere  —  rispose 
asciutto  il  tedesco,  tornando  a  spingere  con  ruvi- 
dezza la  cuna  al  suo  posto:  —  Suppongo  che  il  padre 
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del  bambino  sarà  di  là  del  Piave  contro  di  noi....  — 
e  borbottò  fra  i  denti:  —  Razza  di  cani....  —  Anche 
in  soffitta  la  visita  non  diede  alcun  risultato.  Sce- 
sero nel  cortile,  entrarono  nelle  stalle,  visitarono  i 
fienili,  i  pagliai,  sondandoli  a  colpi  di  baionetta, 
entrarono  nel  pollaio,  salirono  sui  portici,  si  affac- 
ciarono al  pozzo,  gettando  dentro  della  paglia  ac- 
cesa, poi  percorsero  in  lungo  e  in  largo  l'orto, 
guardarono  nei  fossati,  batterono  i  cespugli....  La 
casa,  l'aia  e  l'orto  erano  vuote  ;  don  Giovanni  aveva 
detto  la  verità.  Il  maggiore,  furente,  continuava  ad 
inveire  in  tedesco  contro  lo  sbirro.  Raggiunta  la 
porta  di  strada,  cercò  di  dare  alla  sua  voce  il  tono 
più  calmo  che  potè  e  disse: 

—  Dunque  aveva  ragione  lei  questa  sera....  ma 
si  tenga  i»er  avvertito....  — 

E  prima  di  uscire,  aggiunse,  riscaldandosi  un 
po' e  cercando  di  prendere  un  tono  sarcastico: 

—  Questa  volta  lei  me  l'ha  fatta,  ma  non  si  ral- 
legri troppo  che  la  coglierò  in  fallo  un'altra  volta.  — 

* 

*  * 

Dopo  la  partenza  dell'ospite  non  desiderato  don 
Giovanni  era  tornato  da  Maria  e  l'aveva  assicu- 
rata che  quella  visita  non  era  che  una  delle  solite 
angherie  della  polizia  austriaca,  poi  si  era  ritirato 
in  camera. 

La  notte  era  tranquilla  e  nel  silenzio  profondo 
non  si  sentiva  che  il  battere  monotono  del  mulino 
confinante  con  la  casa  parrocchiale.  L'orologio  della 
torre  aveva   suonate  le   undici,  ma  don  Giovanni 
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non  era  andato  a  letto.  Si  era  seduto  accanto  alla 
finestra  a  leggere  1'  Uffizio,  alla  luce  d'una  di  quelle 
làmpade  ad  olio  a  tre  becchi,  che  si  usano  ancora 
nelle  nostre  campagne.  Ogni  tanto,  quando  sapeva 
a  memoria  un  brano,  socchiudeva  tra  l'indice  ed 
il  medio  il  breviario  e  dava  un'occhiatina  inquieta 
e  rapida  alla  finestra. 

Ma  che  cosa  poteva  interessarlo  di  fuori? 

Attendev/i  forse  ancora  qualcuno  a  quell'ora 
tarda,  od  era  quello  un  atto  puramente  inconscio? 

Due  0  tre  volte  gli  era  parso  di  aver  udito  un 
rumore,  aveva  sospesa  la  lettura,  aperta  un  poco 
la  finestra  ed  ascoltato;  e  poi  l'aveva  richiusa. 

Verso  mezzanotte,  udì  un  sibilo  acuto  seguito 
da  altri  due  più  fiochi. 

Chiuse  il  breviario  e  portando  seco  il  lume  scese 
con  cautela  la  scala.  In  cucina  si  assicurò  che 
l'uscio  di  strada  era  ben  chiuso  e  senza  farne  stri- 
dere i  cardini  socchiuse  quello  dell'orto. 

Passarono  alcuni  minuti  e  poi  si  vide  comparire 
una  mano  attraverso  allo  spiraglio.  La  porta  si 
aprì  e  si  richiuse  rapida. 

Un  uomo  era  entrato. 

* 
*  * 

—  Buona  sera,  figliuolo,  —  disse  il  prete,  senza 
sorpresa  e  sottovoce  —  ....  è  cosi  tardi  che  non  vi 
aspettavo  oramai  più!... 

—  Buona  sera,  don  Giovanni.  — 

V'era  una  sedia  presso  al  cammino;  l'uomo  vi 
cadde  sopra  pesantemente. 
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Lo  sconosciuto  potava  avere  venticinque  anni, 
ma  nelle  condizioni  di  trascuratezza  in  cui  era  ri- 
dotta la  sua  persona,  ne  dimostrava  parecchi  di 
più.  Aveva  la  barba  folta  ed  incolta,  i  capelli  ar- 
ruffati e  sudici,  gli  occhi  infossati  e  un  po' rossi. 

Indossava  un  abito  da  contadino,  logoro,  pieno 
di  toppe,  degli  stivali  sdruciti,  coperti  di  mota,  una 
camicia  di  lana  scura  e  portava  un  fazzoletto  al 
collo.  In  quell'arnese  se  si  fosse  presentato  all'angolo 
di  una  strada,  verso  il  crepuscolo,  si  sarebbe  potuto 
giudicarlo  un  borsaiuolo  invece  di  un  mendicante. 
Ma  nell'espressione  del  suo  viso  giovanile  e  nei  suoi 
occhi  dolci  e  un  po' tristi  si  leggeva  chiaramente 
tutta  una  lunga  storia  di  sofferenze  fìsiche  e  morali. 

—  Siete  tutto  sconvolto  ;  —  disse  don  Giovanni  — 
vi  è  forse  accaduto  qualcosa  di  grave? 

—  Ero  nel  pagliaio,  quando  sono  venuti  i  gen- 
darmi.... e  mi  hanno  toccato  le  spalle  con  la  punta 
della  baionetta....  ma  per  fortuna  non  mi  son  mosso 
ed  ho  trattenuto  un  grido....  — 

Così  dicendo  mostrava  uno  strappo  nella  giacca 
presso  al  collo. 

—  Madonna!  —  disse  don  Giovanni  avvicinan- 
dosi —  siete  tutto  intriso  di  sangue.... 

—  Non  è  nulla....  una  scalfittura  superficiale.... 
ma  ho  tanta  sete....  per  carità  mi  dia  un  po'  di 
acqua.  — 

Don  Giovanni  corse  alla  credenza  e  gli  portò  un 
bicchier  di  vino: 

—  Bevete,  figliuolo....  se  avete  fame,  ecco  anche 
una  fetta  di  polenta  ancora  calda....  Ora  vado  a 
prendere  un  po' di  iodio  per  medicare  la  spalla....  — 
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Lo  sconosciuto  si  mise  a  divorare  la  polenta  con 
tanta  voracità  che  si  sarebbe  detto  fosse  digiuno 
da  molti  giorni  ;  poi  si  tolse  la  giacca,  si  lasciò  la- 
vare e  medicare  la  ferita. 

—  Grazie,  don  Giovanni.... 

—  Figliuolo,  non  ringraziate  me,  ma  Iddio  so- 
lamente.... Egli  vi  ha  protetto  stasera  e  vi  proteg- 
gerà ancora  se  avrete  fede  in  Lui. 

—  Iddio  l'ascolti....  Non  per  me,  sa....  che  la  mia 
vita  è  un  granello  di  polvere  travolto  dal  vento  in 
questa  orrenda  tempesta....  ma  per  i  fratelli  laggiù 
che  sono  migliaia....  — 

Si  fermò,  stava  forse  per  dire  troppo....  e  cam- 
biando discorso,  aggiunse:  —  Quando  è  venuta  la 
polizia,  stasera,  l'orto  era  circondato  dai  gendarmi.... 
ed  ho  tremato  più  per  lei  che  per  me.  Sono  rimasto 
nel  pagliaio  fino  a  quando  fui  ben  sicuro  che  gli 
sbirri  erano  partiti....  La  mia  prima  idea  è  stata  di 
fuggire....  Ma  non  ho  potuto....  ero  esausto...  e  vo- 
levo salutarla  e  ringraziarla  prima  di  lasciare  questo 
paese....  forse  per  sempre....  Lei  corre  gran  peri- 
colo.... Ha  veduto  l'editto  sullo  spionaggio?  — 

Poi  a  voce  bassa  soggiunse,  rapido: 

—  Lei  sa  che  sono  '?...  sono....  una  spia..... 

—  Scc...  —  interruppe  il  prete,  alzando  l'indice 
verso  la  bocca.  —  Non  so  chi  voi  siate,  né  voglio 
saperlo,  il  vostro  segreto  non  è  il  mio....  ma  non 
abbiate  alcun  timore....  compio  il  mio  dovere  e 
sono  tranquillo.  Avete  fatto  bene  di  venire  stasera, 
ora  però  non  ve  n'andrete.... 

—  È  impossibile....  debbo  andarmene....  abusare 
della  sua  ospitalità  vorrebbe  dire  mettere  in  peri- 
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colo  la  sua  vita  e....  Lei  ha  altri  doveri  da  com- 
piere.... mi  lasci  andare.... 

—  No,  figliuolo.  Se  usciste  ora  di  qui....  potreste 
esser  arrestato....  1  gendarmi  possono  essere  all'ag- 
guato di  fuori.  Più  tardi,  quando  sarà  giorno,  ve- 
dremo.... e  se  la  strada  è  libera  anderete....  non 
prima....  Siete  giovane  ed  imprudente....  lasciate 
che  un  vecchio  comandi. 

—  ....Ubbidirei  —  rispose  lo  sconosciuto,  dopo  una 
pausa  —  se  non  vi  fosse  un'altra  cosa  grave  ed 
urgente  a  cui  debbo  provvedere....  debbo  essere 
prima  di  posdomani  a  Oderzo. 

—  A  Oderzo? 

—  Si,  vi  è  un  mio  uomo  laggiù  in  pericolo...,  se 
non  è  avvertito  a  tempo  di  fuggire.... 

—  Ma  se  uscendo  ora  di  qui,  voi  foste  arrestato? 

—  Dìo....  mi  proteggerà....  Sto  giuocando  l'ultima 
carta  di  una  importante  partita....  C  è  la  morte  ad 
ogni  passo  per  me,  stanotte  come  domani....  Ma  ho 
laggiù  un  uomo  da  salvare....  ed  i  mezzi  necessari 
per  inviare  un  messaggio  urgente....  no....  non  posso 
dirle  di  più. 

—  Un  messaggio?...  —  fece  il  prete  dopo  un  lungo 
silenzio,  guardandolo  fisso  con  un'espressione  mi- 
steriosa, poi  aggiunse  timidamente: 

—  Non  credete  che  potreste  trovare  anche  qui.... 
lo  stesso  mezzo  per  inviare  il  vostro  messaggio?  — 

Lo  sconosciuto  ebbe  un  lampo  nelle  pupille,  atterrò 
con  forza  la  mano  del  prete....  e  disse  balbettando  : 

—  Come?...  lei....  avrebbe.... 

—  Sì....  —  rispose  don  Giovanni  rapidamente  : 
—  Ho  nel  pollaio  quattro  piccioni....  dei  vostri....  — - 
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Lo  sconosciuto  cadde  in  ginocchio  e  cominciò 
a  baciargli  le  mani,  singhiozzando,  con  una  specie 
di  sussulto  nervoso. 

—  Lei  ha  avuto  il  coraggio  di  far  questo..,,  a  ri- 
schio di  essere  arrestato!...  fucilato!... 

—  Ma  per  chi  mi  avete  preso,  uomo  sconosciuto? 
Perchè  porto  indosso  quest'abito  nero,  non  ho  forse 
il  diritto  di  avere  anch'  io  un  cuore  italiano  come 
il  vostro?  Ringraziate  il  Signore  che  vi  ha  guidato 
verso  di  me  e  compite  il  vostro  dovere.  Ad  Oderzo, 
manderò  il  vostro  messaggio  per  mezzo  di  per- 
sona sicura  che  non  sarà  molestata.  Ho  in  casa 
una  sorella  che  è  appunto  di  Oderzo  e  che  ha  il 
permesso  di  andarvi  quando  vuole.  Di  che  si  tratta, 
se  è  lecito  chiedervelo? 

—  Bisogna  avvertire  un  mio  uomo  laggiù  che 
parta  subito  per  Motta  di  Livenza  e  mi  aspetti. 

—  E  l'uomo  ubbidirà  al  mio  messaggero? 

—  Senza  dubbio,  se  dirà  di  venire  da  parte  di.... 

—  Non  dite  il  vostro  nome....  —  interruppe  don 
Giovanni  con  impeto  —  forse  lo  immagino,  ma  non 
voglio  sentirlo  pronunziare....  sarei  costretto....  chi 
sa....  di  mentire,  se  la  polizia  m'interrogasse;  e  que- 
sto un  buon  prete  non  lo  deve  mai  fare.  Scriverete 
un  biglietto  con  le  indicazioni  precise  e  sarà  ri- 
messo alla  persona  che  vi  interessa.  Accomoda- 
tevi qui,  ecco  la  lampada,  della  carta,  dell'inchio- 
stro, tutto  ciò  che  occorre  per  scrivere.  Fate  come 
se  foste  in  casa  vostra,  con  calma  e  tranquillità; 
avete  tutta  la  notte  dinnanzi  a  voi,  e  se  vi  occorre 
qualche  cosa  chiedete....  Io  intanto  finirò  di  leg- 
gere l'ufficio.  — 
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Lo  sconosciuto  si  accomodò  al  tavolino  di  fronte 
al  prete  e  trasse  dalla  fodera  della  giubba  una  pic- 
cola scatola  di  latta,  che  conteneva  una  penna  sot- 
tile, della  carta  velina,  un  cifrario  e  dei  tubetti  di 
penna  d'oca.  Si  mise  al  lavoro,  un  lavoro  lungo, 
minuzioso,  preciso  che  durò  un  paio  d'  ore....  In- 
fine, quando  ebbe  scritto  il  messaggio,  lo  ricopiò 
in  quattro  esemplari  e  li  introdusse  ognuno  nel  suo 
astuccio  di  penna  d'oca. 

Poi  scrisse  la  lettera  per  Oderzo  e  si  volse  a 
don  Giovanni  che  in  quel  momento  per  l'appunto 
finiva  di  leggere  il  breviario. 

—  Ecco  —  disse  —  la  lettera  per  il  mio  uomo. 
È  scritta  in  linguaggio  ordinario  e  non  può  com- 
promettere il  messaggero.  C'è  l'indirizzo  sulla  bu- 
sta.... ed  ora  appena  sarà  giorno  spedirò  i  rapporti.... 
Oh!...  don  Giovanni!  lei  non  saprà  mai  quanto  le 
debbo!...  — 

Si  raccolse  un  momento,  come  se  esitasse  a  par- 
lare, e,- un  po'  per  gratitudine....  un  po'  pel  bisogno 
di  confidare  una  parte  della  sua  gioia,  disse: 

—  Siamo  alla  vigilia  d'una  grande  battaglia.  Il 
nemico  ha  fatto  dei  preparativi  formidabili....  e  spera 
di  sfondare  le  nostre  linee  per  scendere  sul  Po, 
ma....  grazie  a  Dio  non  vi  riescirà  —  ed  i  suoi  oc- 
chi nel  pronunciare  queste  parole  si  illuminarono  di 
una  gran  fiamma.  —  Non  vi  riescirà,  perchè  noi 
saremo  informati  dei  suoi  movimenti....  del  numero, 
del  luogo,  del  giorno,  persino  dell'ora....  — 
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Guardò  il  cielo  poi  continuò: 

—  Di  che  piccoli  mezzi  Iddio  si  serve  mai  per 
compiere  delle  grandi  opere!...  Benediciamolo  e  pre- 
ghiamolo insieme  perchè  mi  dia  la  forza  di  giun- 
gere in  tempo,  di  là  dal  Piave,  per  il  giorno  dell'at- 
tacco.... È  la  sola  grazia  che  io  Gli  chiedo  oggi,  come 
ricompensa  della  missione  compiuta.  —  Tacque  un 
istante  e  proseguì  con  voce  commossa  e  quasi  sup- 
plichevole :  —  La  strada  del  Piave  è  lunga  e  piena 
d'insidie.  Sono  alla  mercè  del  primo  traditore  che 
mi  può  vendere....  hanno  messa  sul  mio  capo  una 
taglia  di  diecimila  lire,  e  gli  sbirri  inseguono  i  miei 
passi.  La  morte  può  venire  da  un  momento  all'altro, 
quando  meno  me  l'aspetto....  ed  oggi  per  la  prima 
volta  ho  paura  di  morire....  voglio  vivere....  vivere.... 
vivere  per  giungere  in  tempo  a  morire  con  i  miei 
fratelli....  — 

Un  singhiozzo  gli  troncò  la  parola  e  cadde  in 
ginocchio. 

—  Don  Giovanni,  —  disse  sottovoce  —  sono  un 
povero  penitente  che  le  chiede  l'assoluzione  dei 
suoi  peccati....  Mi  voglio  confessare....  — 

fei  avvicinò  al  prete  e  cominciò  a  parlare  sot- 
tovoce. 


Sorgeva  l'alba  ;  i  primi  chiarori  del  giorno  dise- 
gnavano sul  fondo  roseo  del  cielo  i  profili  scuri  dei 
monti  ed  una  brezza  leggera  entrava  dalla  finestra, 
portando  con  sé  un  denso  profumo  di  fieno.  Il  sa- 
cerdote si  alzò  e  fece  il  segno  della  croce  sul  capo 
del  penitente.  Poi  gli  mise  una  mano  sulla  spalla 
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e,  come  farebbe  un  padre  col  figlio,  trascinandolo 
con  dolcezza,  lo  accompagnò  nella  stanza  attigua, 
facendogli  cenno  di  attenderlo. 

Apri  l'uscio  di  strada  e  traversò  la  piazza. 

Gli  sbirri  se  n'erano  andati.... 

Dal  lato  opposto  della  piazza,  in  faccia  alla  ca- 
nonica era  la  casa  del  sagrestano.  Lo  chiamò  varie 
volte,  finché  comparve  alla  finestra. 

—  Comandi,  signor  prevosto. 

—  Bartolo,  alle  cinque  voglio  dir  messa  all'altare 
del  Sacramento. 

—  Mi  alzo  subito  e  vado  ad  aprire  la  chiesa....  — 

* 
*  * 

—  Sia  lodato  Iddio,  —  disse  don  Giovanni  allo 
sconosciuto  rientrando  in  canonica  —  le  mie  pre- 
visioni erano  esatte.  I  poliziotti  se  ne  sono  andati 
e  la  via  è  libera,  non  vi  affrettate....  Ora  vi  porto  i 
piccioni  e  mentre  li  preparerete  andrò  a  cercare 
qualche  cosa  che  vi  potrà  essere  utile  poi.... 

—  Qualche  cosa  che  mi  potrei  esser  utile  ?... 

—  Vedrete  —  rispose  sorridendo  e  andò  nel  pol- 
laio a  prendere  la  gabbia  con  i  piccioni.  Li  con- 
segnò allo  sconosciuto  e  salì  in  camera;  qualche 
minuto  dopo  ridiscese  e  si  mise  a  guardare  il  modo 
con  cui  stava  assicurando  i  tubetti  porta-messaggio 
sotto  l'ala  dei  colombi. 

Quando  il  primo  piccione  fu  pronto,  lo  sconosciuto 
l'accarezzò  sul  capo  e  sul  dorso,  s'avvicinò  alla  fine- 
stra e  con  una  piccola  spinta  lo  lanciò  nell'aria. 

Dapprima  1'  uccello,  disorientato,  volò  in  tondo, 
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come  per  riconoscere  i  luoghi,  e  poi  rapido,  sicuro 
e  deciso  spiccò  il  volo  come  una  freccia,  verso  po- 
nente.... Lo  seguì  con  lo  sguardo  finché  potè,  flin 
che  non  fu  più  che  un  piccolo  punto  nero  nel  cielo 
e  lo  vide  sparire  dietro  ad  un  bosco. 

Cosi  se  ne  andarono  il  secondo,  il  terzo  ed  il 
quarto  colonabo;  tutti  allo  stesso  modo,  preciso,  e 
nella  stessa  direzione. 

Rimase  un  pezzo  a  guardare  il  cielo  ed  il  bosco 
dietro  a  cui  i  piccioni  erano  scomparsi,  ed  una  la- 
crima venne  a  bagnargli  le  ciglia....  si  sarebbe  detto 
che  con  quelle  ali....  fosse  partita  un  po'  della  sua 
anima. 

Poi  tese  le  mani  a  don  Giovanni: 

—  Ora  me  ne  debbo  andare,  —  disse  —  è  tardi, 
e  la  strada  è  lunga.  Iddio  solo  potrà  ricompensarla 
per  tutto  quello  che  ella  ha  fatto  per  me.... 

—  Un  momento  —  fece  il  prete  trattenendolo,  ed 
estratto  di  tasca  un  foglio  glielo  porse:  —  Questo 
è  un  permesso  di  circolazione  di  un  certo  Fran- 
cesco Bianchini,  mio  parrocchiano  che  doveva  re- 
carsi a  Portogruaro,  ma  non  può  usarlo  perchè  è 
in  letto  ammalato...  ve  ne  servirete  voi....  — 

Un  permesso  di  circolazione?...  per  Portogruaro  ! 

Come  non  credere  alla  mano  di  Dio  in  questo 
aiuto  cosi  inaspettato  e  dubitare  un  solo  istante 
della  Provvidenza,  quando  in  mezzo  alle  maggiori 
difficoltà,  proprio  sul  punto  di  essere  arrestato,  di 
veder  distrutte  tutte  le  sue  fatiche,  rovinata  la  sua 
missione,  gli  veniva  un  soccorso  così  insperato  e 
prezioso? 

Prese  tremando  il  foglio,  e  lesse:   «  Il  nominato 
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Francesco  Bianchini,  maestro  elementare,  latore  del 
presente  salvacondotto  è  autorizzato  dall'I.  R.  Po- 
lizia Militare  di  Vittorio  Veneto  di  traversare  le 
zone  interdette  ai  civili  per  recarsi  a  Portogruaro. 
Connotati  :  capelli  castagni  —  occhi  bruni  —  viso 
ovale  —  carnagione  pallida,  sbarbato,  ecc.  ecc.  »  — 

Don  Giovanni....  stava  deponendo  sulla  tavola 
uno  specchio,  un  paio  di  forbici,  un  rasoio,  del  sa- 
pone, un  pennello  per  la  barba  ed  una  catinella* 

—  Figliuolo,  —  disse  —  ecco  l'occorrente  per 
diventare  il  maestro  Bianchini,  ripulitevi  la  faccia, 
accorciatevi  i  capelli  e  troverete  nell'armadio  una 
vecchia  giacca  da  cacciatore;  poi  venite  alla  chiesa, 
io  vi  dico  messa  tra  mezz'ora.  Quando  darò  la  be- 
nedizione dall'altare  inginocchiatevi  e  chinate  il 
capo  ringraziando  Iddio....  la  benedizione  del  Si- 
gnore, oggi,  sarà  tutta  per  voi.  Ed  ora  separiamoci 
qui,  perchè  dalla  chiesa  vi  converrà  prender  su- 
bito la  strada  di  Serravalle  che  è  la  più  sicura  e 
la  più  breve.  — 

Lo  sconosciuto  si  gettò  nelle  braccia  del  prete  e 
per  un  istante  i  due  uomini  rimasero  abbracciati 
in  silenzio.  Poi,  svincolandosi  rapidamente,  don  Gio- 
vanni scomparve  nella  piazza.... 

* 

*  * 

Diceva  messa.  ^T'erano  una  cinquantina  di  per- 
sone inginocchiate  nella  penombra,  nella  cappella 
del  Sacramento.  Lo  sportello  del  tabernacolo  luc- 
cicava al  chiarore  dei  sei  ceri  accesi  e  dalle  finestre 
entrava  la  prima  luce  del  giorno  nascente.  Quando, 
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dopo  la  Consumazione,  don  Giovanni  si  volse  per 
invitare  i  fedeli  alla  Sacra  Mensa,  una  dozzina  di 
persone  s'inginocchiarono  in  silenzio,  alla  balau- 
strata e  don  Giovanni  si  volse  ai  fedeli  con  la  Pis- 
side in  mano.  Scese  dall'Altare  : 

Corpus  Domini  Nostri  Jesu  ChristL... 

Corpus  Domini  Nostri  Jesu  Christi.... 

Corpus  Domini  Nostri  Jesu  Christi.... 

L'ultimo  della  fila  era  un  giovinotto  vestito  da 
cacciatore,  dal  viso  pallido  e  smunto  con  grandi 
occhi  tristi  nelle  orbite  un  po'  livide.  La  mano  gli 
tremò  e  depose  sulle  sue  labbra  l'ostia  consacrata. 

La  messa  era  finita. 

Ite  Missa  est.... 

Alzò  le  braccia  verso  il  Crocifisso  e  si  voltò  in  di- 
rezione della  navata  : 

Benedicat  vos,  in  nomine  Patris  et  Filii  et 
SpiìHtus  Sancti.... 


Il  giorno  era  alto  quando  don  Giovanni  rincasò 
e  Maria  lo  attendeva. 

—  Come  sta  il  piccolo?  —  domandò. 

—  Dorme  ancora  e  sembra  tranquillo.... 

—  Sia  ringraziato  il  cielo....  —  e  chiusa  la  porta 
si  avvicinò  alla  cuna. 

Il  bimbo  apriva  gli  occhi  in  quel  momento  e  tossi 
due  o  tre  volte.... 

—  Povera  piccola  creaturina!  —  esclamò,  e  guar- 
dò la  sorella  in  silenzio  lungamente  e  un  po'  preoc- 
cupato. 
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—  Ma...,  che  c'è  ancora?...  che  vuol  dire  questo 
tuo  fare  impacciato?  Mi  nascondi  qualche  cosa  an- 
cora? Il  dottore?  Non  mi  nascondere  la  verità....  Hai 
veduto  il  dottore....  che  cosa  ti  ha  detto....  parla.... 
parla. 

—  No....  Maria,  non  si  tratta  del  bambino.... 

—  E  di  chi,  mio  Dio!...  della  polizia....  stanotte? 

—  No,  non  si  tratta  di  noi,  ma  d'altri.... 

—  D'altri?...  e  che  importano  a  noi  gli  altri?  non 
ci  ha  mandato  il  Signore  sufficienti  tribolazioni?... 

—  Non  bestemmiare  Iddio....  vi  sono  degli  esseri 
assai  più  infelici  di  te....  ed  ancor  più  provati  dalla 
sventura. 

—  Più  infelici  di  me?...  non  ho  perso  l'uomo  che 
amavo  io  ?  e  non  ho  forse  questa  creaturina  in  pe- 
ricolo di  morte  ?... 

—  A  te  resta  la  speranza....  ma  vi  è  chi  non  ha 
neppur  più  la  gioia  di  sperare....  vi  è  un  uomo, 
uno  dei  nostri  fratelli,  che  sta  in  questo  momento 
per  esser  preso  dagli  austriaci,  e  che....  — 

Vi  fu  un  tragico  silenzio. 

—  ....  che  sarà  arrestato  domani  o  dopo,  se  non 
è  avvertito  in  tempo  —  terminò  il  prete. 

—  Ma  bisogna  avvertirlo....  bisogna  avvertirlo 
subito....  —  interruppe  Maria. 

—  Appunto,  bisogna  avvertirlo....  ma  quest'uomo 
è  a  Oderzo.... 

—  A  Oderzo?... 

—  E  tu  sola  puoi  andare  a  salvarlo.... 

—  Io?...  col  mio  bambino  ammalato....  l'unica 
gioia  della  mia  vita....  Io  dovrei  andare  ad  Oderzo  ?... 
Mai....  domandami  la  vita  piuttosto....  ma  non  que- 
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Sto  —  e  gettandosi  nelle  braccia  del  fratello  scoppiò 
in  un  pianto  dirotto. 

—  Andiamo,  Maria....  sii  la  donna  coraggiosa  che 
sei  sempre  stata....  La  vita  del  bambino  è  nelle 
mani  di  Dio.  Egli  può  guarirlo....  come  può  pren- 
derlo con  sé....  Soltanto  Iddio  è  arbitro  della  sua 
vita.  Ma  quell'altro  è  nelle  nostre  mani,  con  un 
cenno  noi  possiamo  salvarlo....  Rifiuti?  Tu,  la  donna 
esemplare....  pia,  patriota....  la  moglie  di  un  prode.... 
e  la  sorella  di  don  Giovanni....  lascieresti  morire 
uno  dei  nostri  ?  Con  che  animo  potresti  allora  pre- 
gare per  la  vita  della  tua  creatura  se  ne  sacri- 
fichi un'altra?  — 

Una  lagrima  colò  dalle  gote  della  donna,  tremolò 
un  istante  sul  mento  e  cadde  sul  capo  del  bambino. 
Aperse  gli  occhi  ed  emise  un  gemito. 

Si  gettò  convulsa  sulla  sua  creaturina.  —  Ifovero 
bimbo  mio....  —  disse  coprendolo  di  baci  —  guarda 
la  tua  povera  mamma  infelice.  Essa  si  deve  sa- 
crificare per  te....  per  il  bene  che  ti  vuole....  per 
la  paura  di  perderti....  È  orribile....  e  se  rimane,  ha 
tanta  paura  che  il  Signore  la  punisca!...  e  ti  prenda 
con  sé!...  Dio  mio....  dove  troverò  la  forza  per  com- 
piere un  nuovo  dovere....  Guarda guarda  la  tua 

povera  mamma....  come  é  infelice....  tesoro....  te- 
soro mio.... 

—  Calmati,  Maria,  —  disse  don  Giovanni  allon- 
tanandola con  dolce  violenza  dalla  cuna.  —  Lascialo 
dormire....  e  non  temere....  lo  veglieremo  noi....  e 
pregherò  il  Signore.  — 
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Un'ora  dopo  la  carrettella  di  Tonio,  il  mugnaio, 
era  pronta  e  don  Giovanni  aiutò  Maria  a  montare 
accanto  al  contadino.  Le  racconmndò  la  missione 
e  l'abbracciò  lungamente. 

—  Stai  tranquilla,  —  disse  —  e  non  temere.  — 

E  poco  dopo  la  carrettella  scomparve  all'angolo 
della  strada.  Rimase  un  po'  distratto  a  guardare  la 
polvere  sollevata  dal  cavallo;  poi  si  rammentò  che 
doveva  recarsi  da  un  infermo,  laggiù,  ad  un  chilo- 
metro dal  paese,  verso  la  valle.  Infilò  una  stradic- 
ciuola  campestre,  deserta  ed  aprì  il  breviario. 

Deus  in  adiutorium  meum  intende.... 

E  camminando  a  piccoli  passi  si  mise  a  recitare 
i  versetti  ad  alta  voce  e  rapidamente.  Ogni  tanto 
dava  un'occhiata  al  breviario,  ed  avvedendosi  di 
dire  quelle  preghiere  senza  devozione,  da  buon 
prete  zelante,  ricominciava  da  capo  facendo  men- 
talmente un  piccolo  atto  di  contrizione. 

Ma  invano  ;  quella  mattina  le  parole  sacre  sem- 
bravano non  avessero  più  alcun  significato,  erano 
come  espressioni  astratte,  vuote,  frasi  senza  nesso.... 
Fossero  state  tutte  le  commozioni  della  notte  o  la 
stanchezza  della  veglia,  non  sapeva,  ma....  il  suo 
pensiero,  malgrado  la  buona  volontà  errava  lon- 
tano dal  libro,  lontano  dalla  strada,  lontano  dal  suo 
ministerio. 

Gli  pareva  di  scendere  sul  corso  del  fiume,  tra 
i  ghiaieti  orlati  di  pioppi,  lungo  i  gomiti  tortuosi 
dell'alveo  larghissimo,  in  una  mattinata   grigia  e 
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carica  di  vapori,  e  dappertutto  d' intorno  silenzio 
di  morte  e  solitudine  infinita.  Poi  tutto  d'un  tratto 
un  rumore  assordante  come  di  mille  tuoni  ;  fischi, 
sibili,  lamenti,  miagolii  e  lung-o  la  riva,  come  una 
grande  eruzione  di  terra  spinta  in  aria,  di  sassi,  di 
fronde  d'alberi,  di  pietre.  Non  una  barca  sull'acqua, 
non  un  ponte  intatto....  non  un  essere  vivente.... 
ma  ruina  e  distruzione  dovunque....  E  poi  gli  sem- 
brava di  vedere  tra  le  alte  erbe  della  riva  apparire 
e  scomparire  un  uomo....  strisciando  come  una 
serpe....  e  senti  un  gran  tremore  nell'aria....  Ecco  un 
grande  uccellaccio  apparire  sul  greto  e  volteggiare 
agile  e  leggero  trai  pioppi.,..  Si  avvicina....  si  rialza.... 
sale  in  alto,  verso  il  sole....  piccolo  piccolo  che  pare 
una  libellula qua  e  là  attorno  a  lui  delle  nuvo- 
lette bianche,  leggiere,  graziose,  che  paiono  fiocchi 
di  cotone  portati  dal  vento.  E  l'uccellaccio  sembra 
trasalire,  quasi  fermarsi  per  paura  di  urtare  una 
di  quelle  nuvolette.  Sembra  che  le  sue  ali  si  pie- 
ghino e  ad  un  tratto  si  caccia  giù  a  precipìzio.... 
ma  poi  si  arresta,  si  posa  sull'aria  e  plana,  placido 
e  liscio  verso  il  bosco....  dolcemente....  I  fiocchi  di 
cotone  lo  circondano  ancora....  ed  uno  lo  tocca  sul- 
l'ala.... ed  ecco  tante  cose  piccole  e  scure  che  sal- 
tano in  aria  d'intorno....  sembra  che  il  colpo  l'abbia 
stordito  e  ondeggia  due  o  tre  volte  e  cade  lentamente 
come  un  pendolo,  poi  giù  diritto,  pesante  come 
piombo,  roteando  su  se  stesso,  per  scomparire  dietro 
ad  un  gruppo  di  piante  in  una  nuvoletta  di  fumo. 
Si  fermò  di  botto....  il  breviario  gli  era  caduto 
in  terra,  ed  aveva  sentito  come  un'ondata  di  freddo 
passargli  attraverso  al  midollo  spinale.... 
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La  carrettella  di  Tonio  procedeva  lenta  nel  pol- 
verone della  strada  maestra.  Maria  assorta  in  tristi 
pensieri,  guardava  macchinalraente  la  sfilata  dei 
paracarri  che  passavano  a  destra  e  a  sinistra  len- 
tamente; ogni  dieci  ve  n'era  uno  che  portava  un 
numero  dipinto  di  nero. 

—  Quanti  chilometri  ancora,  Tonio? 

—  Ve  ne  saranno  dieci  all'  incirca  prima  di  ar- 
rivare a  Sacile.  Là  ci  fermeremo  a  rinfrescare  il 
cavallo,  poi  ve  n'è  otto  fino  a  Brugnera,  cinque 
per  Buffole  e  nove  ancora  per  arrivare  a  Oderzo.... 

—  Dio  mio,  —  disse  Maria  —  ma....  non  arrive- 
remo laggiù  che  stasera? 

—  Temo  dì  sì,  signora.  Da  qualche  giorno  si  è 
obbligati  a  fare  un  giro  assai  lungo.... 

—  E  perchè? 

—  Che  vuole  che  le  dica!...  Pare  che  si  stia  pre- 
parando una  gran  battaglia....  tutta  la  notte  è  un 
continuo  passare  di  truppe  e  le  strade  presso  al 
fiume  sono  interdette....  — 

Quando  giunsero  a  Sacile,  tra  i  visti  da  far  porre 
sul  foglio  di  via  e  mangiare  un  boccone  si  persero 
due  ore,  e  soltanto  la  sera,  dopo  il  tramonto,  il  po- 
vero cavalluccio,  ansante  e  sfinito  si  fermò  davanti 
alla  casa  della  madre  di  Maria. 

Vedendola  giungere  cosi  improvvisamente  ed 
inaspettata....  la  buona  donna  pensò  a  qualche  nuova 
sventura. 

—  No,  mamma.  Son  venuta  da  te  per  ordine  di 
Giovanni. 
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—  Per  ordine  di  Giovanni?...  Mio  Dio  che  cosa 
è  successo  a  Tarzo? 

—  Nulla....  ora  ti  spiegherò....  — 

Ed  entrarono  nella  casa  parlando  sottovoce.... 


Lo  sconosciuto  aveva  lasciato  la  chiesa  per  ul- 
timo e  si  era  incamminato  a  passo  svelto  verso 
Vittorio. 

Era  la  prima  volta  che  si  arrischiava  ad  attra- 
versare quel  borgo,  dacché  era  giunto  clandesti- 
namente al  di  qua  del  Piave....  Egli  era  nativo 
appunto  di  Vittorio,  vi  aveva  passato  la  sua  giovi- 
nezza, e  orfano  di  entrambi  i  genitori,  vi  possedeva 
una  casa....  Il  pericolo  di  esservi  riconosciuto  era 
immenso.... 

Come  evitarlo?...  purtroppo  non  vi  era  altra 
strada  per  Motta  di  Livenza  che  quella....  ed  il  suo 
animo  indurito  alle  emozioni,  temprato  dalle  diffi- 
coltà e  dagli  ostacoli,  trepidò  fortemente,  mentre 
si  avvicinava  alla  barriera  militare  che  chiudeva 
r  ingresso  del  paese. 

Si  presentò  calmo,  tranquillo,  con  un'aria  melensa, 
ma  non  impacciata,  e  con  mano  ferma  presentò  il 
foglio  di  via. 

Lessero  con  attenzione  il  Siilvacondotto,  lo  sbir- 
ciarono un  istante,  e  gli  fecero  un  cenno  di  passare. 

La  cosa  aveva  durato  pochi  secondi,  ma  in  quei 
momenti  il  sangue  gli  si  era  ghiacciato  nelle  vene.... 
poi,  passato  al  di  là  delle  sbarre,  gli  si  mise  a  bat- 
tere cosi  forte  nel  cervello  che  dovette   fermarsi. 
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Abbassò  la  tesa  del  cappello  sugli  occhi,  alzò  il 
bavero  della  giacca  e  si  avviò  lentamente  evi- 
tando le  vie  più  frequentate.  Tutto  d'un  tratto  gli 
venne  un'idea....  la  prima  strada  a  sinistra  condu- 
ceva a  casa  sua...  Inconsciamente  voltò  da  quella 
parte  e  vedendo  le  vecchie  mura  familiari....  af- 
frettò il  passo. 

Era  un  palazzotto  di  nobile  apparenza,  dalle 
grandi  finestre  con  le  inferriate  barocche.  Il  portone, 
in  stile  palladiano,  era  aperto   e  il   cortile  vuoto. 

Si  volse  per  assicurarsi  che  nessuno  lo  spiava, 
ed  entrò  svelto....  Sotto  al  portico,  curva  sopra  una 
tinozza,  una  donna  lavava  dei  panni.  Nel  sentire 
dei  passi,  si  voltò  bruscamente;  gettò  un  piccolo 
grido  e  gli  corse  incontro,  gridando  : 

—  Signor  padrone....  signor  padro....  — 

Egli  fece  un  gesto  di  tacere,  cosi  energico  ed 
imperioso,  che  la  donna  non  potè  terminare  la 
parola. 

—  Non  dire  una  sillaba....  —  disse  rapidamente. 
—  La  polizia  mi  cerca  e  se  mi  trova....  sono  per- 
duto. —  La  trascinò  poi  in  un  canto  e  continuò:  — 
Dimmi,  Emilia,  c'è  qualcuno  in  casa? 

—  Un  colonnello  austriaco....  ma  è  assente  da 
stamani.  Ora  la  casa  è  vuota. 

—  Ho  bisogno  della  bicicletta,  ed  è  per  questo 
che  son  venuto....  Vai  a  jìrenderla....  ma  fa'  il  più 
presto  che  puoi.... 

—  La  sua  bicicletta!...  Ma  non  sa,  signor  pa- 
drone, che  non  e'  è  più  nulla  in  casa....  hanno  ru- 
bato tutto  questi  ladri  di  tedeschi.  La  casa  è  stata 
spogliata  di  ogni   cosa....  ma  una  bicicletta  gliela 
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procuro  lo  stesso....  vado  a  chiederla  a  Marco.... 
se  lo  ricordar  Marco,  il  tornitore,  che  abita  qui 
accanto....  quando  saprà  che  è  per  lei,  sono  sicura 
che  mi  darà  la  sua. 

—  No....  non  bisogna  che  si  sappia  che  io  sono 
qui.  Ma  la  bicicletta  mi  occorre....  mi  occorre  as- 
solutamente. Debbo  fug-g-ire....  Va',  ma  non  dire 
che  è  per  me....  e  quando  torni,  avvertimi  subito, 
io  sarò  di  sopra.  Per  amor  di  Dio,  torna- più  presto 
che  puoi.  — 

Quanti  squisiti  ricordi  gii  evocava  quello  sca- 
lone, con  la  ringhiera  di  ferro  battuto  e  le  vetrate 
alla  veneziana.  Le  due  pitture  settecentesche,  che 
affrescavano  le  pareti  erano  intatte  nella  loro  in- 
quadratura di  fregi  e  cartocci,  coi  loro  festoni  di 
frutta  e  di  fiori.  I  due  dipinti  rappresentavano  la 
mietitura  e  la  vendemmia. 

Si  fermò  sorridendo  a  guardare  quei  buoni  visi 
amici....  La  villanella  che  stringe  nelle  braccia  il 
fascio  di  grano  e  sorride  ad  un  contadinotto  che 
miete,  mentre  un  garzone  sdraiato  sulle  stoppie, 
con  una  mano  regge  un  fiasco  e  beve  e  con  l'altra 
allontana  un  compagno.  Dal  lato  opposto  la  gran 
bigoncia  in  cui  stanno  due  donne  e  due  uomini  con 
le  gambe  nude,  che  pigiano  l'uva.  Un  gobbo  è  sotto 
alla  fina,  ne  spilla  del  mosto  e  beve;  mentre  un 
cucciolo  da  un  canto  alza  la  gamba.... 

Nell'entrare  nella  sala  gli  si  strinse  il  core....  Gli 
antichi  stucchi  erano  distrutti,  gli  specchi  spezzati, 
ed  il  muro  recava  le  tracce  recenti  di  un  incendio.... 
dei  mobili  in  lacca  non  rimaneva  che  un  ammasso 
di  rottami,  senza  forma,  senza  colore,  schienali,  inte- 

—  271  — 


LA  NOTTE  DI  TARZO 

laiature,  gambe  di  tavole  e  di  sedie  alla  rinfusa,  il 
tutto  ammucchiato  in  un  angolo....  Anche  la  sala  da 
pranzo  non  aveva  più  né  imposte,  né  credenze;  il 
vasellame  era  scomparso;  soltanto  qualche  bic- 
chiere di  Murano  dal  labbro  dorato  ed  alcuni  piatti 
di  Bassano  erano  ammonticchiati  sovra  una  scansia 
alla  rinfusa. 

La  sua  camera  da  letto  invece  era  rimasta  in- 
tatta. Il  gran  letto  a  colonnette  col  parato  di  seta 
verde,  i  cassettoni  panciuti,  la  specchiera  e  un  lam- 
padario di  vetro....  la  tavola  da  toeletta,  tutto  era 
allo  stesso  posto. 

Una  cassa  militare  era  in  un  angolo,  col  nome 
del  suo  proprietario....  Ironia  della  sorte!  !!  quella 
camera  che  era  stata  sua  serviva  ora  di  alloggio 
nientemeno  che  al  Capo  dello  Stato  maggiore  del 
24"  corpo  austricico!!  Un  sorriso  di  scherno  si  di- 
segnò sulle  sue  labbra.  .. 

—  Signor  padrone,  hi  bicicletta  è  in  cortile....  — 

Emilia  non  aveva  perso  tempo. 

Egli  prese  la  donna  fedele  per  le  spalle  e  le  diede 
un  bacio  sulle  gote:  —  Grazie  —  disse.  —  Dirai  a 
Marco  che  mi  ha  salvato  la  vita,  ma  glielo  dirai 
solo  domani....  Ci  rivedremo  presto....  —  e,  scese 
rapidamente  le  scale,  disparve  nella  via. 

* 
*  * 

Come  un  pazzo,  pedalando  furiosamente,  si  cac- 
ciò giù  per  lo  stradone  di  Conegliano  e  dopo  aver 
passato  vari  controlli,  verso  il  tramonto  giunse  a 
Motta  di  Livenza. 
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Coi  muscoli  irrigiditi  e  dolenti,  gli  occhi  pieni 
di  polvere,  il  viso  congestionato,  il  respiro  affan- 
noso, bussò  ad  una  porta  su  cui  era  segnata,  col 
gesso,  una  croce.    Di  dentro  una  voce  chiese: 

—  Chi  è? 

—  Granelli....  —  rispose,  e  la  porta  si  aprì. 

—  Finalmente....  signor  tenente....  —  disse  bal- 
bettando l'uomo  che  aspettava. 

Gli  battè  la  mano  sulla  spalla  sorridendo. 

—  Nulla  di  nuovo?... 

—  Nulla. 

—  Tutto  bene,  nessun  sospetto? 

—  Nessun  sospetto.... 

—  La  missione  è  compiuta.  Appena  Bottecchia 
sarà  arrivato,  cercheremo  di  passare.... 

—  Passeremo.... 

—  Abbiamo  sempre  la  barca?... 

—  Si,  signor  tenente.  Ogni  giorno  di  vento  scendo 
per  i  canali  a  Caorle  e  pesco  tutta  la  notte.  Oramai 
sono  conosciuto....  i  gendarmi  non  mi  domandano 
neppur  più  le  carte. 

—  E  si  hanno  notizie  di  laggiù? 

—  Due  volte  mi  sono  spinto  fino  a  Punta  Ca- 
stellazzo  ed  una  notte  anche  davanti  a  Porto  di 
Piave  Vecchia....  La  settimana  scorsa  potei  par- 
lare col  comandante  di  un  Mas....  Siamo  attesi  ogni 
notte  a  levante,  a  Punta  Castellazzo....  il  segnale  con- 
venuto è  un  fanale  verde  ed  uno  bianco  sull'acqua.... 

—  Bravo  Bastiano,  hai  fatto  il  tuo  dovere.  Ora 
lascia  che  riposi  perchè  da  quarantott'  ore  non  ho 
chiuso  occhio....  —  e  sdraiatosi  sul  letto  si  addor- 
mentò quasi  subito. 
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Ma  non  erano  suonate  le  tre  che  si  svegliò  dì 
soprassalto,  udendo  bussare  alla  porta. 

Chi  poteva  essere?  Fece  segno  a  Bastiano  di 
scendere. 

—  Se  fossero  i  gendarmi,  —  disse  —  cerca  di 
trattenerli,  in  modo  che  io  abbia  tempo  di  calarmi 
dalla  finestra  che  dà  sul  canale.  — 

Passarono  due    minuti  di  grande   angoscia,   poi 
si  senti  il  passo  di  due  uomini  che  salivano  le  scale. 
Era  Bottecchia  che  giungeva  da  Oderzo. 

—  Bottecchia....  —  gridò  Granelli,  stendendogli  la 
mano  —  non  ti  aspettavo.... 

—  Ma  il  signor  tenente  non  mi  ha  mandato  l'or- 
dine di  venire  subito?  Ecco  la  sua  lettera....  — 

Lo  guardò  alcuni  secondi  in  silenzio,  poi  disse, 
come  parlando  a  sé  stesso:  —  Oh,  don  Giovanni, 
quante  cose  hai  fatto  per  me!... 

—  Come  dice?  —  interrogò  Bottecchia, 

—  Nulla....  un  giorno  ti  dirò  tutto....  ora  vai  a 
dormire....  — 


E  la  sera  del  giorno  seguente,  verso  il  tramonto, 
Bastiano,  come  al  solito,  scese  verso  Caorle.  Gra- 
nelli e  Bottecchia,  vestiti  da  pescatori,  vogavano, 
e  Bastiano  teneva  il  timone,  cantando. 

Sotto  al  ponte  della  Mira,  incontrarono  il  briga- 
diere dei  gendarmi,  che  fumava  la  pipa,  a  caval- 
cioni del  parapetto. 

—  Eh....  Bastiano....  mi  raccomando  gli  scambi.... 

—  Se  è  bonaccia....  ma  se  tira  vento  di  terra 
vado  a  sgombri....  e  pare   che  ci  sarà  vento  sta- 
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notte....  Ma  le  porterò  un  chilo  di  pesce,  se  la  pesca 
è  abbondante.... 

—  Quando  torni? 

—  Chi  lo  sa....  forse  domani,...  forse  dopo....  forse 
mai  più....  Il  mare  è  traditore....  — 

* 

Tonio  e  Maria  giunsero  tardi  a  Sacile  e,  come 
il  giorno  innanzi,  dovettero  sostarvi  per  la  biada  e 
per  il  controllo  militare.  Il  cavallo  non  ne  poteva 
più,  era  proprio  sfinito  :  ansava  come  un  mantice, 
ogni  tanto  inciampava  e  la  sua  povera  pelle,  ba- 
gnata di  sudore,  era  tutta  insanguinata  per  le  pun- 
ture dei  tafani. 

Maria,  esausta  dal  caldo,  con  gli  occhi  rossi,  gonfi, 
arsa  dalla  sete  ed  incapace  di  parlare,  si  era  ap- 
poggiata al  portone  della  stalla,  nell'afa  polverosa 
della  strada,  e  guardava  passare  con  invidia  le  rare 
carrozze  che  andavano  nella  direzione  di  Vittorio.... 

Soltanto  verso  sera  Tonio  e  Maria  poterono  ri- 
mettersi in  cammino;  ma  quando  furono  a  qualche 
chilometro  da  Vittorio  il  cavallo  inciampò  e  cadde. 

La  povera  bestia  si  era  ferita  al  garretto  e  non 
poteva  rialzarsi.  Stesa  al  suolo,  immobile,  con  la 
lingua  penzoloni  nella  polvere,  aveva  gettato  a 
Tonio  un'occhiata  piena  di  espressione,  che  sem- 
brava volesse  dire:  «  perdonami....  sai....  non  l'ho 
fatto  a  posta....  » 

E  per  quante  cure  le  apprestassero,  non  fu  pos- 
sibile di  rimetterla  in  piedi.... 

La  via  si  stendeva  diritta  per  molti  chilometri, 
e  disperatamente  deserta.... 
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—  Quanta  strada  ancora  ci  resta  da  fare?  — 
chiese  Maria. 

—  Una  quindicina  di  chilometri.... 

—  Andrò  a  piedi.... 

—  Per  carità,  signora....  non  si  fidi....  non  avrà 
abbastanza  forza  di  camminar  tanto....  quindici  chi- 
lometri !...  Lo  sa  che  ci  vorranno  più  di  tre  ore?... 

—  Ho  il  mio  piccolo  malato  laggiù....  —  E  senza 

aggiungere  parola,  con  passo  veloce  s'incamminò 

verso  i  monti. 

* 
*  * 

Era  caduta  la  notte  e  Maria  aveva  appena  ol- 
trepassato Vittorio. 

Camminava  da  due  ore,  ed  i  suoi  poveri  piedi, 
mal  calzati,  le  dolevano;  ogni  tanto  si  sentiva  dei 
capogiri  e  le  pareva  che  la  terra  stesse  per  man- 
carle di  sotto  ai  piedi.  Allora  si  arrestava  ansante, 
col  respiro  corto  e  la  palpitazione  al  cuore,  per  ri- 
mettersi un  poco.... 

Dio  mio!...  sarebbe  arrivata  a  destinazione?  Ma 
il  pensiero  costante  del  bimbo  malato  le  ridava 
subito  un  po'  di  energia.  Così  giunse  penosamente 
alla  chiusa  di  Serra  valle  ;  in  fine  della  salita  fece 
una  breve  sosta,  poi  cominciò  a  scendere  verso 
Tarzo.... 

Finalmente  vide  da  lontano  i  lumi  del  paese. 

Come  per  miracolo  le  parve  di  sentire  rinascere 
le  forze.... 

A  mano  a  mano  che  vedeva  avvicinarsi  il  paese, 
accelerava  sempre  più  il  passo,  finché  presa  come  da 
uno  spasimo  nervoso  si  mise  a  correre  pazzamente 
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giù  per  l'ultima  china,  fino   all'entrata  del  paese. 
E  sboccò  trafelata  sulla  piazza. 

Alcune  persone  erano  ferme  davanti  alla  cano- 
nica. Corse  loro  incontro  e  con  voce  tremante  do- 
mandò : 

—  Ebbene,  che  cosa  fate  qui  ?...  Che  e'  è  di 
nuovo?...  — 

Abbassarono  la  testa  senza  rispondere. 

Maria  die  un  urlo  e  si  slanciò  in  casa,  salendo  le 
scale  rapidamente....  Svoltò  nell'andito  e  comparve 
sulla  soglia  della  camera. 

Il  suo  bambino,  col  viso  color  della  cera  e  gli 
occhi  chiusi,  steso  nella  culla,  con  le  maiiine  giunte, 
pareva  dormisse....  due  candele  ardevano  a  fianco 
del  lettuccio,  e  don  Giovanni,  appoggiato  alla  spal- 
liera, in  ginocchio,  recitava  le  preci  dei  defunti. 

* 
*  * 

Lentamente,  leggera  come  un'ombra,  in  punta  di 
piedi,  come  se  avesse  avuto  paura  di  svegliare  la 
sua  creaturina.  Maria  con  gli  occhi  fissi,  sbarrati, 
quasi  vitrei,  avanzò  a  piccoli  passi  verso  la  culla.... 

Vide  gli  occhi  chiusi  e  le  palpebre  violacee.... 
il  pallore  del  viso,  la  linea  dolorosa  della  piccola 
bocca  socchiusa....  le  mani  immobili  e  bianche,  il  cor- 
picino  rigido....  e  cominciò  a  tremare  come  una  fo- 
glia, battendo  i  denti,  in  uno  spasimo  d'intenso  do- 
lore.... 

—  Dio  non  ha  avuto  pietà  di  me....  —  balbettò, 
e  stralunando  gli  occhi,  lentamente  si  piegò  e  cadde 
a  terra  svenuta. 

Intanto  il  cannone  del  Piave  tuonava  lontano.... 
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Al  Professore  R.  Altr occhi 
dell' Università  di  Chicago. 

—  E  pronta  l'automobile?    ■ 

—  Signor  si,  —  rispose  il  piantone. 

E  Andrea  si  alzò  da  tavola,  assieme  al  tenente 
Scarli,  mentre  il  Cappelli  e  lo  Scorta  andavano  a 
prendere  alcune  lettere  che  avevano  lasciato  nella 
sala  di  conversazione.  Poco  dopo  si  ritrovarono  riu- 
niti nel  vestibolo. 

Da  due  giorni  pioveva  insistentemente.  I  fossi 
che  circondavano  il  Ccimpo  erano  straripati,  il  piaz- 
zale era  divenuto  una  pozzanghera  e  le  baracche 
erano  immerse  nell'acqua.  L'Isonzo  minacciava  la 
piena  e  le  comunicazioni  ferroviarie  cominciavano 
a  divenire  incerte. 

—  Scarli,  —  disse  il  Cappelli,  fregandosi  le  mani 
—  che  bel  tempo  da  anatre  !!  dovrebbe  durare  così 
per  una  settimana....  —  e  -guardava  il  cielo  solcato 
da  nuvole  basse  e  veloci,  e  gli  alberi  piegati  dal 
vento.... 

L'automobile  era  uno  di  quei  camioncini  leggeri 
e  veloci,  carrozzati  ad  omnibus,  che  le  squadriglie 
d'aviazione  usavano  per  il  trasporto  degli  ufficiali. 
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—  Mi  raccomando,  giovinotti,  —  disse  il  capi- 
tano, che  giungeva  in  quel  momento  —  di  telefo- 
nare verso  mezzanotte.  È  poco  probabile  che  vi 
sieno  ordini....  ma  non  si  sa  mai....  E  voi,  attenti 
alle  voltate  —  aggiunse  rivolgendosi  allo  chauffeur. 


I  quattro  ufficiali  si  erano  seduti  negli  angoli 
della  carrozza. 

Per  un  po'  di  tempo  erano  rimasti  in  silenzio  ; 
poi  lo  Scarli,  il  Cappelli  e  lo  Scorta  si  erano  messi 
a  parlare,  mentre  Andrea  con  gli  occhi  semichiusi 
sembrava  dormire. 

—  Che  cos'hai,  Andrea?  sembri  ammutolito. 

—  Io?  Vi  ascoltavo. 

—  Si  fanno  dei  progetti  per  stasera....  Il  Cappelli 
dice  che  la  Compagnia  del  «  Teatro  Comunale  »  è 
eccellente....  Mi  pare  che  si  rappresenti  Glauco.... 
Che  cosa  ne  dici? 

—  Io  vado  all'  «  Eldorado....  » 

—  Al  Caffè-concerto? 

—  Sì  —  rispose  Andrea  con  un'aria  un  po'  mi- 
steriosa, senz'aggiunger  parola. 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Il  Cappelli  e  lo  Scorta 
scambiarono  un  sorriso  discreto,  poi  lo  Scarli  si 
alzò  e  venne  a  sedersi  vicino  ad  Andrea. 

—  La  Pina  è  ancora  a  V***? 

—  Si,  stasera  è  l'ultima  rappresentazione.  — 
Vi  era  nelle  sue  parole  un  velo  di  tristezza. 

L'automobile  intanto  filava  rapidamente  per  lo 
stradale  diritto,  sollevando  a  destra  ed  a  sinistra 
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delle  larghe  falde  di  fango  semiliquido  che  si  ro- 
vesciavano con  mille  schizzi  sulle  siepi  e  sui  pa- 
racarri. Tutto  intorno  la  campagna  era  grigia,  uni- 
forme, triste,  I  tetti  dei  casolari  grondavano  d'acqua, 
qualche  raro  passante  si  scansava  dietro  ad  un  muro 
0  ad  una  pianta  per  ripararsi  dalla  doccia  immi- 
nente, le  foglie  secche  turbinavano  nel  vortice  di 
vento  sollevato  dalla  vettura. 

Verso  le  cinque  giunsero  a  V***  fermandosi  nella 
piazza  del  Comune. 

—  Tienti  pronto  per  le  undici  e  mezzo  ;  —  disse 
il  Cappelli  allo  chaufteur  ;  —  se  non  vi  saranno  or- 
dini si  partirà  domattina  alle  sette,...  mi  racco- 
mando di  non  mancare.  — 


La  Pina  era  una  ragazza  piemontese  che  aveva 
iniziata  la  sua  carriera  come  acrobata  nella  troupe 
di  suo  padre  e  di  due  fratelli  maggiori  di  lei.  Era 
cosi  mingherlina  e  pieghevole  che  la  portavano 
nel  circo  in  una  valigia.  Lavorava,  facendo  contor- 
sioni e  capriole  e  cento  salti  mortali  semplici  e  doppi 
sulle  spalle  e  sul  dorso  della  famiglia,  ed  alla  fine 
del  numero,  con  gran  precisione  si  gettava  dal- 
l'alto della  instabile  piramide  nella  valigia  aperta 
e  pronta  a  riceverla,  come  la  bocca  di  un  lupo,  che 
si  chiudeva  istantaneamente  in  mezzo  al  fragore 
degli  applausi. 

Alcuni  anni  dopo,  il  padre  mori  d' aneurisma. 
La  piramide  umana  si  era  sfasciata  per  mancanza 
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di  base,  e  perchè  la  valigia  cominciava  ad  essere 
ormai  un  po'  troppo  stretta,  la  Pina  si  mise  a  la- 
vorare al  trapezio  coi  fratelli  ;  finché,  in  seguito 
ad  una  caduta,  che  la  tenne  tre  mesi  all'ospedale, 
si  disgustò  del  mestiere  e  pensò  di  trovare  una  vita 
più  tranquilla  su  altre  scene. 

Cosi  era  passata  al  Caifè  concerto. 

Aveva  un  corpicino  ben  fatto,  la  pelle  bianca, 
un  visino  pieno  di  civetteria,  due  occhi  grandi 
espressivi  e  dopo  qualche  anno  riesci  a  far  un  po' 
di  carriera.  Il  suo  nome  figurò  nella  «  vedetta  » 
del  programma  e  riesci  ad  avere  dei  contratti  di- 
screti nei  teatri  migliori,  con  una  paga  serale  di 
cento  lire.... 

Era  la  piccola  celebrità  del  Caffè-concerto.... 


Andrea  l'aveva  conosciuta  una  sera,  al  «  Marghe- 
rita »  di  Roma,  dove  abitualmente  occupava  una  pol- 
trona di  prima  fila;  proprio  dietro  al  direttore  di 
orchestra,  il  più  azzimato  dei  direttori,  eternamente 
biondo  con  la  piccola  ciocca  di  capelli  bianchi  nel 
mezzo. 

—  Chi  è  questa  Pina?  —  aveva  chiesto  leggendo 
il  nome  nuovo  nel  programma?  ed  il  direttore  aveva 
risposto  con  aria  distratta: 

—  È  una  piemontese  che  canta  gli  stornelli  ro- 
mani con  un  certo  garbo....  —  ed  aveva  abboz- 
zato un  sorriso  cinico  e  confidenziale  che  sembrava 
volesse  dire:  —  Vada  a  trovarla  e  stia  pur  sicuro; 
è  una  ragazza  senza  scrupoli....  — 
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Andrea  giungendo  a  V***  aveva  lasciato  i  com- 
pagni e  si  era  incamminato  verso  il  Caffè  della 
Piazza.  Pina  Io  aspettava  seduta  in  un  angolo,  sfo- 
gliando distrattamente  l'ultimo  numero  dell' Illu- 
st7'azione  Italiana.  Lo  vide  passare  dalla  vetrata 
e  trasse  lesta  dalla  borsetta  un  bastoncino  di  rosso, 
una  scatoletta  ed  uno  specchio,  per  darsi  un  po'  di 
colore  alle  labbra  e  un  po' di  cipria  sul  viso. 

Andrea  l'aveva  raggiunta  svelto  con  un'aria  piena 
di  contentezza  e  le  si  era  seduto  accanto.... 

—  Se  sapesti.  Pina,  come  sono  felice....  —  aveva 
detto  semplicemente,  premendole  la  mano  sotto  al 
marmo  del  tavolino.... 

—  Andrea....  Andrea....  —  e  dopo  un  po'  di  silen- 
zio aveva  chiesto:  —  Fino  a  quando  sei  libero? 

—  Fino  a  domani  mattina....  — 

L'aveva  guardato  come  se  volesse  dire:  «  Cosi 
poco....  » 

—  Pina  mia....  è  un  miracolo  che  ci  abbiano  dato 
dodici  ore  di  permesso....  e  soltanto  perchè  piove.... 

Che    vuoi'?...    bisogna    essere    ragionevoli è    la 

guerra.  — 

Ella  si  mise  a  fargli  mille  domande,  su  ciò  che  si 
diceva  nei  Comandi,  se  i  ì  oUettini  erano  sinceri, 
se  la  guerra  sarebbe  finita  presto....  poi  gli  aveva 
narrato  le  piccole  cose  del  teatro,  i  pettegolezzi,  le 
gelosie,  l'esosità  dell'impresario,  e  mille  altre  cose- 
relle  insignificanti,  con  quella  verbosa  volubilità 
che  dava  al  suo  viso  una  espressione  tanto  graziosa. 
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—  Che  ora  è?  —  chiese  la  Pina  quando  Andrea 
ebbe  finita  la  sua  cioccolata. 

—  Sono  le  cinque  —  aveva  risposto  non  richiesto 
il  cameriere,  indicando  un  grande  orologio  appeso 
al  muro. 

—  Grazie....  A  che  ora  vuoi  pranzare? 

—  Quando  vuoi....  vado  in  scena  solo  alle  dieci. 

—  Allora  non  c'è  fretta....  potremo  pranzare  tar- 
di.... alle  otto....  ti  va? 

—  È  quello  che  pensavo  anch'  io....  ed  ora  che 
si  fa? 

—  Vuoi  andare  al  cinematografo? 

—  Se  vuoi....  —  rispose  con  aria  tutt' altro  che 
entusiasta. 

—  E  se  invece  di  andare  al  cinema....  andas- 
simo.... —  e  le  disse  qualche  parola  nell'orecchio. 

Pina  lo  guardò  con  gii  occhi  ardenti  e  per  tutta 
risposta  gli  diede  un  bacio  sulla  gota,  senza  curarsi 
del  cameriere  che  sorrideva. 

—  Pina,  —  disse  Andrea  —  che  modi  son  questi.... 
in  pubblico  !  — 

E  pagato  il  conto,  si  alzarono. 

Pina  si  acconciò  il  velo  allo  specchio,  dando  di 
sfuggita  un'occhiata  agli  avventori  che  la  guarda- 
vano; perse  un  po'  di  tempo  ad  abbottonarsi  i  guanti, 
mentre  Andrea,  impaziente,  attendeva,  e  lentamente 
s'incamminò  verso  l'uscita,  facendo  il  giro  più  lungo. 
Aveva  un  mantello  all'ultima  moda  ed  un  cappel- 
lino che  le  stava  assai  bene.  Quando  furono  usciti, 
si  appese  al  suo  braccio  stretta  stretta  e  tutta  con- 
tenta volle  passare  davanti  al  finestrone  del  calie, 
perchè  si   era   accorta  che   la  guardavano.   Pina 
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amava  Andrea,  ma  non  era  per  questo  meno  donna 
delle  altre. 


L'abitazione  di  Pina  era  modesta,  né  poteva  es- 
sere altrimenti  in  quella  piccola  città  di  provincia, 
divenuta  importante  soltanto  per  la  guerra.  Una  sca- 
letta oscura  conduceva  ad  un  uscio  color  marrone, 
su  cui  era  imbullettato  un  biglietto  da  visita:  «  Pro- 
fessore Almirante  »  il  padrone  di  casa.  Traversarono 
un  andito  ed  entrarono  nella  prima  camera.  Era  il 
salotto.  Carta  a  fiorami  al  muro,  tappeto  di  stoffa 
sbiadita  e  consunta,  tende  di  damasco  di  lana  rossa 
con  cimasa  dorata,  divano  imbottito  della  mede- 
sima stoffa  e  nel  mezzo  un  tavolino  rotondo  con 
bomboniere  di  raso  dipinto.  Al  muro,  il  ritratto 
di  un  uomo  col  pizzo  e  i  baffi  impomatati  alla  Napo- 
leone III,  e  di  una  donna  grassa  e  brutta.  Sulla 
consolle,  alcune  fotografie  incorniciate  di  jjeluche. 

L'altra  camera  era  quella  da  letto.  Due  casset- 
toni, una  piccola  toilette,  uno  specchio  con  fiori 
dipinti,  ai  piedi  del  gran  letto  di  ottone,  una  ot- 
tomana. 

Pina,  che  nella  sua  carriera  si  era  poco  a  poco 
raffinata  ed  aveva  a  Milan  )  un  grazioso  apparta- 
mento arredato  con  un  certo  gusto,  era  rimasta,  al 
suo  arrivo,  alquanto  disgustata  della  casa  Almirante. 
Per  renderla  un  po'  meno  antipatica,  aveva  steso 
al  muro  delle  tele  persiane,  aveva  gettato  sulla  ot- 
tomana uno  scialle  di  Manilla,  ricordo  di  una  sua 
«  tournée  »  in  Argentina  ed  aveva  coperta  la  toi- 
lette con  una  tovaglia  a  pizzi.  Vi  aveva  disposto 
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in  beir  ordine  le  sue  spazzole  ed  1  flaconcinì  d'ar- 
gento, i  vasetti,  le  forbici,  le  lime,  le  pinzette  e 
tutti  gli  altri  piccoli  ordigni  che  sono  i  ferri  del 
mestiere  della  civetteria  elegante.  Sul  letto  aveva 
steso  una  pelliccia  di  guanaco,  cimelio  anch'essa 
dei  suoi  successi  d'oltremare,  e  sulla  tavola  accanto 
al  letto  aveva  messo  una  madonnina  di  bronzo  e 
un  ritratto. 

—  Guarda,  —  disse  Pina  entrando  —  è  la  foto- 
grafia che  mi  hai  mandato  ieri  l'altro....  L'ho  messa 
ai  piedi  della  Madonna  perchè  ti  protegga....  — 

Andrea  le  tolse  il  cappello,  il  mantello  e  le  disse 
sottovoce: 

—  Lo  sai  Pina  che  ti  adoro....  — 


Come  abbiamo  detto  Pina  ed  Andrea  si  erano  co- 
nosciuti una  sera  al  «  Margherita  »  due  anni  prima. 
Dopo  la  rappresentazione  erano  andati  a  cena  e  non 
si  erano  lasciati  che  la  mattina  seguente....  senza 
però  sentire  soverchio  dolore  del  distacco.  Poi  si 
erano  ritrovati  nei  giorni  successivi,  ancora....  ma 
senza  assiduità,  senza  amore,  cosi,  per  passare  il 
tempo....  come  due  buoni  amici.  Nulla  di  sentimen- 
tale era  venuto  a  dare  la  più  lieve  tinta  di  pas- 
sione ai  loro  incontri. 

Passavano  molti  giorni  senza  che  l'uno  sapesse 
dell'altra  e  senza  sentirne  il  bisogno.  Proseguivano 
la  vita  ognuno  per  conto  proprio,  senza  cercarsi  ; 
ma  quando  s'incontravano  era  come  se  si  fossero 
veduti  il  giorno  prima,  tanto  non  veniva  loro  nep- 
pure in  mente  di  interrogarsi  sull'impiego  del  tempo. 
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Questa  relazione,  diciamo  cosi,  saltuaria,  piaceva 
ad  Andrea,  si  confaceva  al  suo  carattere  indipen- 
dente e  volubile  e  quella  mancanza  di  obblighi,  di 
doveri,  era  così  comoda!...  Trovava  Pina  piacevole, 
carina,  graziosa,  molto  graziosa  ...  Non  aveva  mai 
conosciuta  una  donna  carina  come  lei....  una  donna 
che  non  domandava  nulla,  che  dava  ciò  che  dava, 
senza  alcuna  riserva,  e  senza  ipoteche  sul  futuro! 
Era  il  sogno....  l' irrealizzabile....  Pamore  senza  schia- 
vitù!... 

Pina  aveva  molto  buon  senso,  voleva  bene  ad 
Andrea,  e  pensava  che  il  miglior  mezzo  di  con- 
servare un  amico  era  quello  di  prenderlo  com'era, 
coi  suoi  difetti,  senza  cercare  di  correggerlo. 

Essa  aveva  un  protettore  ricco  e  poco  esigente, 
che  le  rendeva  la  vita  facile,  senza  tediarla  troppo 
con  la  sua  presenza.  Le  corrispondeva  un  assegno 
abbastanza  largo,  che  le  permetteva  di  fare  una  vita 
comoda  senza  aver  bisogno  di  vendersi,  e  gii  era 
stato  fedele,  fino  all'  incontro  di  Andrea,  pel  quale 
aveva  avuto  un  capriccio. 

Andrea  non  era  geloso;  solo  qualche  volta  in  cui 
tra  loro  vi  era  stato  un  po'  di  attrito  avrebbe  voluto 
che  essa  si  liberasse  dal  rivale;  ma  erano  state  nubi 
passeggere.  Pina  avrebbe  certo  abbandonato  il  suo 
protettore,  se  Andrea  le  avesse  dato  un  po'  d'amo- 
re.... ma  questo  le  pareva  impossibile. 

Nell'agosto  Pina  andò  a  fare  i  bagni  a  Viareggio, 
ed  Andrea,  dopo  aver  passato  alcuni  giorni  a  Ve- 
nezia ed  a  Livorno  senza  divertirsi,  capitò  involon- 
tariamente sulla  stessa  spiaggia. 

La  incontrò  per  caso,  e  siccome  non  aveva  occu- 
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pazione,  né  conoscenze,  decise  di  passare  alcuni 
giorni  con  lei. 

Per  alcune  settimane  i  due  giovani  si  amarono 
con  allegria,  come  al  solito,  senza  preoccupazione 
pel  domani....  Poi  l'agosto  finì  e  giunse  il  momento 
di  partire. 

Pina  lo  accompagnò  alla  stazione  : 

—  Di',  Andrea,  quando  ci  vedremo? 

—  Eh  chi  lo  sa  !  Tu  dove  sarai  quest'  inverno  ? 

—  A  Milano,  prima,  poi  a  Torino,  quindi  andrò 
a  San  Remo.  Mi  voglio  riposare  per  due  o  tre  mesi 
nel  buon  sole  della  Riviera.... 

—  A  San  Remo!  Ecco  dove  ci  vedremo....  Sai 
che  la  mia  vera  passione  è  Montecarlo....  e  in 
febbraio  non  manco  quasi  mai  di  farvi  una  capa- 
tina lunga  0  breve,  secondo  la  sorte.  Ti  troverò  a 
San  Remo  certo,  se  non  a  Montecarlo  addirittura.... 

—  Non  ci  credo  troppo,  ma  se  vieni  a  San  Remo, 
porta  l'automobile....  Vi  sono  delle  belle  passeg- 
giate da  fare.... 

—  Te  lo  prometto. 

—  E  scrivi  ogni  tanto  una  cartolina....  due  righe, 
appena....  per  dirmi  che  stai  bene,  quello  che  fai 
e  con  chi  te  la  spassi. 

—  Te  lo  prometto. 

—  Ci  credo  poco.... 

—  No,  questa  volta  manterrò;  perchè,  vuoi  che 
ti  dica  la  verità?...  mi  dispiace  molto  di  andar- 
mene.... Sì....  non  ridere....  è  così.... 

—  Andiamo,  Andrea....  sei  sempre  stato  sin- 
cero.... non  mi  fare  l'uomo  innamorato  ora.... 

—  Innamorato....  no....  ma  mi  piaci....  È  diverso.... 
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■  —  Davvero? 

—  Si....  — 

Il  treno  entrava  'nella  stazione  ed  Andrea  le 
diede  un  lungo  bacio  sulle  labbra. 

—  Dio  mio,  —  fece  Pina  —  questo  bacio  mi  fa 
l'effetto  della  quietanza  di  un  conto  saldato....  — 

Ma  qualche  giorno  dopo  Andrea  mantenne  la  pro- 
messa e  mandò  una  cartolina  con  delle  tenerezze 
banali,  ed  una  freddura  sull'amore.  Poi,  a  poco  a 
poco,  come  al  solito,  dimenticò  e  non  diede  più 
segno  di  vita. 

Andò  sui  laghi,  poi  a  Parigi,  e  verso  Natale  lece 
ritorno  a  Roma. 


Andrea  aveva  totalmente  dimenticata  la  Pina. 
Soltanto  quando  in  febbraio  parti  per  Montecarlo  ed 
allorché  il  treno  passò  per  San  Remo  si  rammentò 
di  lei,  ed  ebbe  un  lieve  rimorso....  ma  così  lieve 
che  durò  appena  il  tempo  che  il  treno  rimase  nella 
stazione. 

A  Montecarlo  la  fortuna,  che  da  principio  gli  era 
stata  favorevole,  si  voltò  fieramente  contro  di  lui, 
ed  in  capo  ad  una  quindicina  di  giorni  perdeva  una 
così  grossa  somma  che  decise  di  rientrare  in  Italia. 

La  sfortuna  rende  gli  uomini  sentimentali....  e  in 
quel  momento  Andrea  sentì  il  suo  isolamento  in  un 
modo  angoscioso,  e  quanto  gli  sarebbe  stato  dolce 
di  avere  vicino  a  sé  un  essere  che  avesse  saputo 
compiangerlo  e  consolarlo....  E  si  ricordò  della  Pina 
che  aveva  così  vicino  ed  a  sua  disposizione.... 
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Ordinò  l' automobile  e  fece  una  volata  fino  a 
San  Remo. 

Arrivò  mogio  mogio,  e  un  po' umiliato;  ma  essa 
lo  accolse  con  le  braccia  aperte,  come  al  solito.... 

—  Sapevo  che  saresti  venuto....  —  disse  con  gioia. 
—  Ti  aspettavo.... 

—  Mi  aspettavi? 

—  Si,  ti  ho  veduto  laggiù!...  un  giorno  che  per- 
devi.... ma  non  mi  sono  avvicinata  perchè  non  mi 
avevi  vista....  Ho  capito  che  se  la  fortuna  conti- 
nuava ad  esserti  contraria,  ti  saresti  rammentato 
di  me....  Oh....  come  conosco  il  tuo  carattere!... 
Vieni....  vieni....  qui  dalla  tua  Pinuccia,...  che  è 
così  felice  di  poterti  fare  un  po'  di  bene  quando 
ne  hai  bisogno....  — 

Andrea  si  gettò  nelle  sue  braccia  e  cominciò  a 
coprirla  di  baci  e  di  carezze....  ed  essa  lo  lasciava 
fare,  con  gli  occhi  semichiusi  ed  un  piccolo  sorriso 
di  contentezza  sulle  labbra.... 

—  Lo  sai.  Pina,  che  mi  pare  di  cominciare  ad 
amarti?... 

—  Stupido....  non  dire  sciocchezze....  Aspetta 
qualche  giorno....  e  vedrai....  — 

* 
*  * 

Pina  aveva  ragione.  La  settimana  dopo  Andrea 
cominciò  a  prendere  in  uggia  San  Remo.  Trovava  le 
serate  un  po' lunghe,  la  città  noiosa,  le  gite  in  au- 
tomobile sempre  le  stesse,  le  strade  maltenute,  e 
cominciò  a  manifestare  il  desiderio  di  andarsene. 

Per  non  mostrarsi  troppo  ingrato,  propose  alla 
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Pina  di  accompagnarlo  a   Torino,  dove  si  recava 
per  provare  una  nuova  automobile. 

—  No,  Andrea,  —  gli  rispose  —  credo  che  sia 
meglio  per  me  di  restare  qui. 

—  Te  ne  prego....  vieni  con  me....  A  Torino  co- 
nosco cosi  poca  gente!  staremo  molto  insieme.... 
Poi  ci  sono  tanti  teatri....  i  cinematografi....  Ti 
chiedo  solo  una  diecina  di  giorni....  Vedrai  che  il 
tempo  passerà  presto....  — 

E  Pina  lo  accompagnò  a  Torino....  Ma  l'automo- 
bile non  era  pronta,  i  teatri  erano  poco  interessanti, 
il  tempo  era  piovoso,  le  ore  interminabili,  e  perciò 
dopo  pochi  giorni  si  separarono.  Andrea  parti  per 
la  sua  villa  di  Como  e  la  Pina  tornò  nella  sua  casa 
di  Milano. 


Era  il  maggio  1915  e  la  dichiarazione  di  guerra 
venne,  un  po' inaspettata  per  Andrea.  Non  vi  aveva 
mai  creduto  seriamente.  Chiusa  la  casa,  si  recò 
a  Milano,  per  presentarsi  al  distretto  come  ufficiale 
di  cavalleria. 

I  cortili,  le  scale,  i  corridoi,  tutti  i  locali  erano 
invasi  da  una  folla  densa,  rumorosa,  irrequieta. 
Ricevette  l'ordine  di  raggiungere  il  suo  reggimento 
dieci  giorni  dopo,  in  una  cittadina  del  Veneto. 

Era  venuto  a  Milano,  sicuro  di  partire  dopo  qual- 
che ora  pel  fronte,  e  si  sentì  disorientato....  Aveva, 
come  tutti,  in  quel  momento,  le  idee  un  po'  con- 
tuse: la  città  era  gremita  di  gente.  Operai  esciti 
dalle  fabbriche,  contadini  venuti  dalle  campagne, 
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migliaia  e  migliaia  di  persone,  accalcantisi  per  le 
vie,  per  le  piazze,  dappertutto,  in  gran  confusione. 

Andrea  si  recò  al  distretto.  Quel  primo  contatto 
col  popolo,  quel  parlare  ad  alta  voce  di  centinaia 
di  uomini  insieme,  il  loro  gesticolare  ruvido,  gros- 
solano, volgare,  V  esalazioni  nauseanti  delle  masse, 
la  vista  della  biancheria  sudicia,  gli  furono  immen- 
samente sgradevoli;  provò  come  un  irresistibile 
disgusto,  una  ripugnanza  insormontabile,  un  bi- 
sogno prepotente  di  allontanarsi,  d'isolarsi:  ed  ebbe 
la  sensazione  immediata  che  la  guerra  era  una 
cosa  orribile  :  tutto  il  contrario  di  quello  che  si  era 
sempre  immaginato. 

Gli  sembrò  che  il  coraggio,  l'eroismo,  la  gloria, 
queste  cose  grandi,  tanto  esaltate  nella  retorica 
dei  poeti  e  degli  oratori  fossero  un  inganno,  una 
superfettazione,  una  invenzione  di  sognatori  man- 
canti di  realtà  e  di  senso  estetico.  Ed  ebbe,  in  ra- 
pida visione,  delle  reminiscenze  storiche....  Le  orde 
barbariche  che  scendono  dalle  Alpi  a  distruggere 
la  civiltà  romana;  i  lanzichenecchi  del  Sacco  di 
Roma,  trascinanti  per'  le  vie  della  città  cadaveri 
di  preti,  di  donne,  di  bimbi;  le  masnade  dei  mar- 
sigliesi, trucidanti  i  realisti  allo  scoppio  della  Rivo- 
luzione francese.  I  settembrizzatori....  i  sanculotti 
con  le  mani  rosse  di  sangue,  che  danzavano  la 
Carmagnola  attorno  alle  teste  dei  signori  infilate 
sulle  picche  ;  le  giornate  di  agosto  ed  il  Terrore.... 
con  tutti  i  suoi  delitti....  E  dappertutto  la  folla.... 
l'orribile  folla....  sempre  la  folla  ubriaca....  avida 
di  sangue....  irragionevole,  violenta....  E  vedeva  1 
campi  di  battaglia  recenti  della  Fiandra  e  della 
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Marna  descritte  dai  giornali.  I  feriti  dimenticati  fra 
i  morti....  grigi,  ripugnanti  stercorei,  trascinantisi 
con  delle  bavature  di  lumaca  sull'erba,  rizzarsi  sulle 
gambe,  traballare,  muoversi  ridicolmente,  ricadere 
e  strisciare  con  movimenti  da  rettile.  Alcuni  sulle 
gambe  monche  afferrare  le  erbe  o  le  pietre  con 
gesti  da  scimmie;  altri  in  piedi,  senz'occhi,  con 
la  faccia  spappolata  brancolare  nel  vuoto,  cammi- 
nare a  passi  incerti,  per  inciampare  in  un  corpo 
od  in  un  fosso  ;  altri  ancora,  inchiodati  al  suolo, 
palpitanti,  formare  degli  ammassi  informi  di  schiene 
sfondate,  di  ventri  aperti,  d'intestini  sparpagliati 
nel  fango.  Ed  assieme  ai  feriti,  vedeva  quelli  che 
non  si  lamentano  più,  che  diverranno  polvere.... 
Vedeva  cadaveri  in  tutte  le  posizioni,  in  tutti  gii 
stati  di  putrefazione,  in  tutti  gii  atteggiamenti:  pro- 
strati, supini,  inginocchiati....  Ne  vedeva  alcuni  dor- 
mire placidamente  nell'attitudine  eroica  leggenda- 
ria della  morte  in  guerra  ;  ma  i  più  con  certe  stim- 
mate che  rammentavano  piuttosto  il  mattatoio  che 
la  battaglia.... 

Ecco  la  guerra!..  «Orrore....  orrore....  »  diceva 
Andrea  tra  sé,  mentre  a  forza  di  gomiti  si  faceva 
largo  nella  folla....  E  detestò  il  mondo,  la  incoscienza 
dei  capi,  la  stupidaggine  delle  masse  che  si  fanno 
condurre  alla  morte  con  la  rassegnazione  dei  buoi 
da  macello.... 

La  guerra....  e  per  la  prima  volta  egli  sentiva 
tutta  la  mostruosità  di  questa  parola,  l'angoscia 
paurosa  dell'  incerto,  l' incubo  soverchicinte  della 
morte  dolorosa,  uno  scoramento  profondo  ed  un  iso- 
lamento senza  rimedio....  Sentì  come  un'ondata  di 
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disperazione  invadergli  l'anima  ed  un  bisogno  pre- 
potente, irresistibile  di  non  sentirsi  solo,  di  avere 
qualcheduno  accanto  a  sé,  cui  confidarsi,  a  cui 
potere  comunicare  i  suoi  pensieri,  le  sue  debolezze, 
le  sue  paure.... 

Il  nome  della  Pina  gli  venne  alla  mente....  come 
l'unica  tavola  di  salvezza  in  quel  momento  di  nau- 
fragio morale.  E  in  quell'istante  di  rovina  gli  parve 
di  amare  Pina....  anzi  di  averla  sempre  amata. 

—  Pina....  Pina,...  —  gridò  come  un  pazzo,  per 
la  strada,  come  se  solamente  pronunciando  quel 
nome  avesse  sperato  di  sentirsi  più  tranquillo.... 
ed  accostatosi 
della  giovane. 


Pina  si  stava  svegliando. 

Quando  Andrea  comparve  sulla  soglia  gettò  un 
piccolo  grido  di  gioia  ed  apri  le  braccia,  alzandosi 
a  sedere  sul  letto.... 

—  Andrea....  Andrea....  —  e  lo  attirò  a  sé  copren- 
dolo di  baci. 

Con  gli  ocelli  socchiusi  ed  il  capo  appoggiato 
alla  sua  spalla,  il  giovane,  incapace  di  dire  una  sola 
parola,  respirava  profondamente  il  profumo  caldo 
che  emanava  dal  collo  e  dai  capelli....  E  con  una 
mano  leggera  e  quasi  materna  essa  lo  accarezzava 
sulla  fronte  e  sulle  gote. 

—  Povero  Andrea....  Ti  aspettavo,  sai....  sapevo 
che  saresti  venuto....  sono  l'unico  essere  al  mondo 
che  ti  voglia  bene.... 
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—  Pinuccia  mia....  sono  un  ingrato....  un  senza 
cuore....  un  egoista....  —  e  la  sua  voce  aveva  ac- 
centi disperati  e  tremava. 

—  No,  non  dir  così....  se  sei  venuto..,,  è  perchè  mi 
vuoi  un  po'  di  bene  anche  tu....  non  è  vero  ?  — 

Egli  prese  la  sua  testa  nelle  mani,  la  guardò  fisso 
negli  occhi,  e  le  diede  un  lungo  bacio  sulle  labbra.... 

—  Pina....  —  balbettò,  come  se  avesse  avuto  paura 
di  sentire  il  suono  della  sua  voce.  —  Pina....  senza 
di  te  non  posso  più  vivere....  Ho  bisogno  del  tuo 
amore....  ti  amo....  — 

* 
*  * 

E  quei  dieci  giorni  passarono  rapidi....  con  an- 
goscia crescente  a  mano  a  mano  che  il  momento 
della  partenza  si  avvicinava....  e  furono  per  An- 
drea i  più  lieti,  i  più  felici  della  sua  vita.  Come 
rievocava  amaramente  la  sua  indifferenza  passata  ! 
Come  avreljbe  voluto  rivivere  quei  giorni  lontani 
in  cui  aveva  buttato  via  il  suo  bene  ! 

Ora  soltanto  che  non  aveva  più  innanzi  a  sé  la 
sicurezza  dell'avvenire,  sentiva  tutto  ciò  che  aveva 
irremissibilmente  perduto,  ed  ebbe  paura....  Paura 
di  partire  per  l'ignoto  senza  lasciare  dietro  di  sé 
un'anima  capace  di  comprendere  la  sua  angoscia 
e  paura  di  morire  senza  avere  qualcuno  a  cui  ri- 
volgere un  ultimo  pensiero.... 

E  come  chi  sta  per  affogare  si  aggrappa  alla  ta- 
vola che  lo  tiene  a  galla,  cercò  in  quei  dieci  giorni  dì 
riprendere  un  po'  del  tempo  perduto.  Non  la  lasciò 
un  istante.  Usci  di  rado,  evitando  i  ritrovi  affollati, 
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rumorosi,  mondani,  quelli  che  aveva  tanto  amato 
un  tempo.  Ora  una  sola  cosa  gli  stava  a  cuore.... 
accumulare  in  sé  il  più  che  poteva  di  ricordi  per  il 
tempo  in  cui  ne  avrebbe  avuto  tanto  bisogno.... 

E  Andrea  amava  con  tutta  la  foga  della  sua  anima 
giovanile,...  con  tutto  l' ardore  dei  suoi  venticinque 
anni  !  Aveva  scoperto  in  Pina  molti  vezzi  che  non 
conosceva,  mille  sfumature  deliziose  della  sua  anima 
semplice  ed  ingenua;  espressioni  che  non  aveva 
mai  veduto  nel  suo  viso,  attrattive  fisiche  di  cui 
non  sospettava  neppure  la  forza  dominatrice.  Vi 
erano  in  lei  delle  nostalgie  profonde  e  squisite,  degli 
entusiasmi  deliziosi  che  aveva  sempre  ignorato.... 

E  quei  dieci  giorni  furono  per  Andrea  il  rimedio 
che  occorreva  alla  sua  anima  titubante.  Anche  la 
guerra  gli  parve  meno  iniqua;  il  senso  del  dovere 
riprese  il  sopravvento,  e  sentì  che  forse  sarebbe 
partito  da  lei,  con  una  forza  nuora  nell'animo  in 
cui  ritemprarsi  nei  momenti  di  abbattimento. 

Alla  vigilia  della  partenza  essa  gli  disse: 

—  Come  sei  mutato,  Andrea.  Ti  rammenti  quando 
partisti  da  Viareggio  l'anno  scorso?  Oh,  come  eri 
felice  di  liberarti  di  me!... 

—  Ero  un  insensato,  un  egoista....  Perchè  non 
ti  amavo  allora? 

—  Perchè?  Perchè  solo  oggi  hai  compreso  che 
la  tua  piccola  Pina  è  l'unica  creatura  al  mondo  che 
ti  abbia  dato  qualche  cosa  senza  chiederti  niente.... 
Non  vi  è  nulla  che  apra  il  cuore  umano  all'amore, 
quanto  la  sofferenza....  Bisogna  aver  sofferto  per 
poter  amare.... 

—  Perchè  dici  cosi.  Pina?... 
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—  Perchè  t'  ho  amato  fin  dal  primo  giorno  che 
ti  ho  conosciuto. .. 

—  E  non  me  l'hai  detto  mai.... 

—  A  che  avrebbe  servito?  — 

* 
*  * 

E  la  notte  seguente  Andrea  parti. 

Seduto  nell'angolo  di  un  compartimento  affollato, 
non  potè  chiudere  occhio  e  soffrì  i  primi  patimenti 
dell'amore.  La  vita  senza  la  Pina  gli  sembrava  im- 
possibile.... 

Dal  finestrino  vedeva  la  campagna  passare  triste 
e  tediosa....  Egli  la  conosceva  bene  quella  cam- 
pagna, per  averla  percorsa  tante  volte  nel  tempo 
passato,  quando  il  mondo  era  bello,  facile,  piace- 
vole. Ora  invece,  interminabili  treni  militari  in- 
gombravano le  stazioni  e  dappertutto  era  un  affac- 
cendarsi di  gente  in  uniforme,  che  dava  istruzioni 
in  mezzo  allo  stordimento  generale. 

Ebbe  la  sensazione  che  la  disciplina  e  la  buro- 
crazia militare,  autoritarie  ed  illogiche,  fossero  una 
cosa  mostruosa,  insopportabile  distruttrice  di  qua- 
lunque utile  iniziativa.  Gli  salì  all'animo  una  vam- 
pata di  disgusto,  come  quella  che  aveva  provato  a 
Milano  pochi  giorni  prima,  ed  ebbe  la  sensazione 
che  sarebbe  stato  un  cattivo  soldato.... 

Sul  fare  del  giorno  giunse  alla  sua  destinazione, 
e  ritrovando  i  vecchi  amici  del  reggimento  si  sentì 
un  po'  meno  depresso.  Ma  non  si  potè  abituare 
alla  nuova  vita....  Tutto  gli  sarebbe  stato  indiffe- 
rente: il  disagio  del  campo,  la  mancanza  delle  co- 
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modità,  il  servizio....  purché  avesse  avuto  la  sua 
Pina  vicino....  Ma  le  lettere  arrivavano  irregolari 
e  lente;  e  se  queste  gli  davano  un  istante  di  gioia, 
sentiva  poco  dopo  rinnovarsi  il  dolore....  esse  rie- 
vocavano giorni  felici  e  oramai  lontani,  e  gli  la- 
sciavano nel  cuore  una  nostalgia  così  profonda,  che 
in  alcuni  istanti  di  abbattimento  completo  pensò 
persino  al  suicidio... 

Così  passarono  due  mesi  tormentosi  per  Andrea.... 
finché  un  mattino  arrivò  al  reggimento  una  circo- 
lare che  annunziava  l'apertura  di  un  corso  prepa- 
ratorio di  aviazione. 

Si  sentì  rivivere  ...  Corse  al  Comando  a  chiedere 
la  visita  medica  e  presentò  la  domanda.  Dopo  quin- 
dici giorni  d'impazienza  venne  la  risposta  e  l'or- 
dine di  recarsi  a  Varese  a  seguire  il  corso  che 
avrebbe  avuto  la  durata  di  tre  mesi. 

Andrea  era  diventato  un  altr'uomo.  I  suoi  com- 
pagni non  sapevano  spiegarsi  un  cosi  subitaneo 
cambiamento.  L' ufficiale  taciturno,  appartato,  poco 
entusiasta  della  guerra  era  totalmente  cambiato.... 
non  parlava  che  della  necessità  della  vittoria,  di 
schiacciare  il  nemico,  di  sfondare  il  fronte,  di  an- 
dare a  Trieste  con  una  marcia  trionfante,  e  di  là 
a  Vienna....  E  tutti  gii  ufficiali  si  rallegravano  con 
lui.  Lasciava  la  cavallona,  arma  forse  poco  popo- 
lare in  quel  momento,  ma  più  sicura,  per  arruolarsi 
nella  nuova  arma  infida  e  pericolosa....  Ma  nessuno 
sospettava  qual  fosse  la  vera  ragione  che  spingeva 
Andrea  verso  gli  orizzonti  celesti. 
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*  * 

Pina  e  Andrea  si  ritrovarono  a  Varese. 

I  giorni  erano  lieti,  malgrado  che  Pina  avesse 
dovuto  traversare  tutte  le  fasi  dell'angoscia,  durante 
i  primi  voli  di  Andrea.  Poi,  a  poco  a  poco,  s'era 
rassegnata;  ma  l'entusiasmo  di  Andrea  per  la  sua 
nuova  carriera,  non  le  dava  pace.  I  racconti  delle 
esercitazioni  al  campo  erano  un  supplizio  per  lei.... 

Qualche  volta  la  conduceva  al  Palace  Hotel  a 
contemplare,  dalla  collina,  le  bellezze  del  cielo  va- 
resino.... —  Vedi  quel  puntino  lassù,  —  le  diceva.  — 
È  l'apparecchio  numero  tale,  che  vola  alla  quota 
tale....  Guarda,  come  è  leggero  e  snello!  come  si 
piega  graziosamente,  per  mutare  rotta....  non  ti 
sembra  quasi  una  libellula?  —  E  Pina  sorrideva, 
comprimendosi  il  cuore....  gli  stringeva  il  braccio 
con  forza....  e  tremava. 

Passati  due  mesi,  Andrea  fece  il  suo  primo  volo, 
fuori  dal  campo  ;  ma  non  lo  disse  a  Pina  che  qualche 
giorno  dopo,  annunziandole  che  il  suo  brevetto  di 
pilota  era  imminente....  Quel  collaudo  alla  morte  le 
aveva  fatto  venire  le  lacrime  agii  occhi. 

—  Perchè  piangi,  Pina?  — 

Ella  rimase  un  po'  titubante....  poi  confessò: 
—  Avevo  una  vaga  speranza  che  saresti  stato  giu- 
dicato non  idoneo....  che  ti  avrebbero  rinviato  al 
reggimento....  L'idea  dell'areoplano  mi  spaventa!... 
Meglio  cento  volte  la  guerra  su  terra  ferma  che 
neir  aria.... 

—  No,  Pina....  hai  torto....  la  percentuale  delle 
perdite  in  aviazione  è  bassa  in  confronto  a  quella 
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nelle  trincee....  e  saprai  che  la  cavalleria  è  stata  ap- 
piedata e  mandata  in  trincea  come  la  fanteria.... 
Meglio  nella  carlinga  dell'areoplano,  credimi,  che 
dietro  ad  un  sacchetto  di  sabbia....  — 

Quel  confronto  delle  statistiche  di  morte  la  ras- 
sicurò un  poco.  Si  mise  ad  odiare  un  po'  meno  Pareo- 
piano  e  prese  una  maggiore  confidenza  con  le  al- 
titudini dell'aria. 

Il  corso  era  quasi  finito,  la  partenza  era  vicina. 
Andrea  era  stato  destinixto  al  campo  di  Palazzolo. 

Corse  misteriosamente  a  Milano  a  vedere  un  suo 
vecchio  amico,  il  conte  Candiani,  e  ritornò,  la  sera 
stessa  a  Varese,  tutto  allegro,  come  se  avesse  con- 
cluso colà  un  affare  molto  importante. 

Pina  ebbe  una  stretta  al  cuore:  —  Andrea,  — 
disse  —  mi  fa  un  po'  pena  di  vederti  cosi  allegro.... 
pensa  che  fra  pochi  giorni  saremo  lontani  e  chi 
sa  per  quanto  tempo.... 

—  Che?  sei  forse  gelosa?  Che  cosa  credi  sia  an- 
dato a  fare  a  Milano?  a  vedere  un'altra  donna? 

—  No;  —  rispose  sorridendo  la  giovane  —  ma 
tu  mi  nascondi  qualche  cosa. 

—  È  vero....  —  affermò,  e  le  cinse  la  vita.  — 
Pina  non  ho  voluto  dirti  nulla  prima  di  esser  si- 
curo.... sono  stato  a  Milano,  solo  per  la  nostra  feh- 
cità....  ho  trovato  una  casa  vicino  a  Palazzolo,  dove 
vorrei  averti  per  tutto  il  tempo  che  dura  la  guerra.... 
Ecco  perchè  sono  stato  a  Milano....  Pensa....  averti 
vicina....  a  due  ore  di  distanza....  e  senza  che  nes- 
suno lo  sappia....  — 

Sorrise....  e  due  lacrimoni  gli  colarono  sulle  gote. 

—  Ed  io  pure  ho  preparato  una  sorpresa  per  te.... 
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—  Che  cosa? 

—  Ho  firmato  un  contratto  per    due  settimane 
all'impresa  del  teatro  di  V***.  — 


Andrea  e  Pina  partirono  per  la  zona  di  guerra 
pochi  giorni  dopo,  per  passare  otto  giorni  assieme 
alla  «  Can diana  ». 

La  Candiana  era  una  villa  situata  in  un  luogo 
tranquillo,  sulle  rive  del  Tagliamento,  in  realtà  un 
po'  triste  ;  ma  la  tristezza  era  forse  l'ambiente  che 
si  adattava  meglio  al  loro  stato  d'animo. 

Era  una  costruzione  del  settecento,  di  carattere 
prettamente  veneto  ;  un  fabbricato  a  due  piani,  or- 
nato di  statue,  fiancheggiato  da  due  ali  più  basse. 
La  facciata  a  colonne  di  stile  palladiano  fronteg- 
giava un  giardino  quadrato,  diviso  in  riparti  sim- 
metrici, bordati  di  siepi  sempreverdi.  Un  muro  ri- 
vestito d'edera  circondava  il  giardino  e  si  apriva 
davanti  alla  facciata,  con  un  cancello  barocco,  fian- 
cheggiato da  due  file  parallele  di  pioppi  che  si  alli- 
neavano nella  campagna  per  qualche  centinaio  di 
metri. 

* 
*  * 

Dopo  questa  lunga  parentesi,  ritorniamo  alla  se- 
rata piovosa,  in  cui  abbiamo  lasciato  Pina  ed  Andrea 
nell'alloggio  del  professore  Almirante. 

I  due  giovani  andarono  a  pranzo  alla  Stella  d'Orbo, 
e  verso  le  nove  Andrea  accompagnò  Pina  al  teatro. 

La  sala  cominciava  ad  empirsi.  Andrea,  seduto  in 
una  poltroncina  di  prima  fila,  col  capo  appoggiato 
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alla  spalliera  ed  una  sigaretta  in  bocca,  guardava 
distrattamente  il  fumo  che  saliva  lento,  in  piccoli 
cerchi  azzurri.  In  quel  momento  tutto  gii  ricor- 
dava l'anteguerra.  La  stessa  atmosfera  chiusa,  pe- 
sante, un  po'  polverosa....  gli  stessi  odori  acri  di 
tabacco,  di  caffè  e  di  liquori,  la  medesima  luce 
abbagliante  dei  grandi  globi  opalini  ad  arco  vol- 
taico, le  medesime  poltroncine  di  velluto  rosso 
sull'intelaiatura  di  ferro  verniciato.  Un  venditore 
di  sigari  e  di  giornali  offriva  i  suoi  articoli  con 
la  medesima  voce  nasale;  lo  stesso  sipario  pendeva 
sulla  scena,  con  i  medesimi  csirteUì-ì^éclame:  della 
Chinina  Migone,  della  Catramina  Bertelli,  dei  cap- 
pelli Borsalino,  dei  Garages  riuniti  e  della  Fiat... 
Nulla  era  cambiato....  la  guerra  con  i  suoi  uragani 
di  fuoco  a  pochi  chilometri  di  distanza,  non  aveva 
cambiato  né  le  cose  né  gli  uomini,  ed  il  pubblico 
schiamazzava  ignobilmente,  applaudiva,  fischiava, 
mentre  l'orchestra  strimpellava  una  marcia  di  moda 
ai  piedi  di  due  giocolieri  che  facevano  danzare  per 
l'aria  cinque  o  sei  clave  coperte  di  stagnola  d'ar- 
gento.... 

E  laggiù  i  fanti  dal  viso  livido,  coi  piedi  nel  fango 
attendevano  la  mitraglia!!... 

Che  obbrobrio  ! 

La  comparsa  di  Pina  alla  ribalta  svegliò  Andrea 
da  quella  specie  di  sonnolenza  nauseabonda,  ed  uno 
scroscio  di  applausi  lo  riconciliò  col  pubblico.... 

Non  era  stata  mai  tanto  graziosa,  col  suo  abito 
di  crespo  grigio,  coperto  di  pagliette  d'argento.  Le 
gambe  sottili,  diritte,  calzate  di  seta  nera  traspa- 
rente e  di  scarpine  dal  tallone  rosso....  la   scoUa- 
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tura  moderata  davanti  e  più  larga  di  dietro,  metteva 
in  mostra  un  dorso  bianco  e  perfetto.  Teneva  nelle 
mani  un  grande  ventaglio  di  penne  di  struzzo  nere 
ed  in  testa  un  turbante  d'oro,  da  cui  sfuggivano  ri- 
belli due  ciocche  di  capelli  castani,  dai  riflessi  di 
rame....  La  grazia  con  cui  cantava  le  sue  canzoni, 
faceva  dimenticare  la  poca  estensione  della  voce. 

Come  ultimo  numero,  cantò  la  deliziosa  romanza 
di  Gill,  che  piaceva  tanto  ad  Andrea:  «  Come  pio- 
veva »,  e  le  strofe  nostalgiche  cadevano  nel  si- 
lenzio della  sala  col  suono  argentino  di  una  goccia 
d'acqua  sopra  una  lastra  di  cristallo.  Andrea  be- 
veva le  parole  con  voluttà  e  le  occhiate  di  Pina  lo 
sfioravano  come  una  carezza...,, 

Quando  gU  applausi  furono  finiti,  il  teatro  comin- 
ciò a  sfollarsi,  e  Andrea  lentamente  giunse  all'uscita. 

Si  fermò  di  botto.  Alla  cantonata  della  via  aveva 
visto  il  camioncino  del  campo  e  lo  Scadi  che  l'atten- 
deva. 

—  È  venuto  l'ordine  di  ritornare  a  Palazzolo  — 
disse. 

—  Che  cosa  è  successo? 

—  Non  si  sa.  Il  capitano  ha  telefonato  verso  le 
undici  di  tornare  subito. 

—  Aspettami  un  minuto,  e  sono  da  te,  —  ed  in- 
filata una  porticina  sali  una  scaletta,  giunse  sul 
palcoscenico,  traversò  la  scena  ed  entrò  nel  ca- 
merino di  Pina,  senza  bussare. 

Essa  era  svestita;  gettò  un  piccolo  grido  attirando 
contro  il  suo  corpo  il  lembo  di  un  accappatoio.... 

—  Sono  venuto  a  dirti  addio....  È  giunto  l'ordine 
di  rientrare  al  campo....  stanotte. 
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—  Stanotte!...  mio  Dio!  Che  cosa  è  successo? 

—  Chi  sa?...  ordini  per  domani....  — 

Gli  corse  incontro,  l'accappatoio  scivolò  sul  pa- 
vimento, e  cosi  com'era,  gli  gettò  le  braccia  al  collo, 
coprendo  di  baci  la  sua  bocca.... 

—  Andrea....  Andrea....  — 

Egli  la  scostò  con  dolce  violenza  e  si  diresse  alla 
porta  : 

—  Abbi  pazienza....  cercherò  di  tornare  presto.... 
Addio,  Pina....  — 


Triste  ritorno....  Rannicchiati  nel  fondo  del  ca- 
mioncino lo  Scarli,  il  Cappelli  e  lo  Scorta  discute- 
vano le  ipotetiche  ragioni  del  loro  anticipato  ri- 
torno, mentre  Andrea,  seduto  accanto  allo  chauffeur, 
guardava  distratto  la  fila  dei  paracarri  candidi  nella 
luce  dei  fari,  che  sparivano  rapidi  nell'ombra.  Il  suo 
pensiero  era  rimasto  tutto  in  quella  cameretta  del 
palcoscenico  dove  Pina,  come  Venere  uscita  dal  ba- 
gno, lo  aveva  stretto  nelle  sue  braccia.... 

Erano  quasi  le  due  quando  giunsero  al  campo  : 

—  Ragazzi,  —  disse  il  capitano  che  li  attendeva  — 
è  venuto  l'ordine  di  tenersi  pronti  per  domani,  qua- 
lunque sia  il  tempo.  Confido  che,  come  in  passato, 
la  25*  squadriglia  farà  il  suo  dovere.  Ora  vadano 
pure  a  riposare.  Li  attendo  a  rapporto  domattina 
alle  sette.  — 

Andrea,  ritiratosi  in  camera,  cominciò  a  svestirsi. 
Nel  togliersi  il  cappotto,  mi'oudata  di  aria  profumata 
gli  venne  alle  narici....  era  il  profumo  di  Pina  che 
gli  era  restato  indosso....  qua  e  là  sulla  giubba  erano 

-  306  - 


LA  CANDIANA 

restate  impresse  delle  tracce  di  cipria....  le  respirò 
avidamente....  Poi  si  mise  in  letto,  e  posta  sul  cu- 
scino la  giubba  vi  si  addormentò  sopra,  come  se 
fosse  stato  nelle  braccia  di  Pina. 

Il  mattino  seguente  il  campo  ebbe  un  rumoroso 
risveglio.  I  motori  rombavano  ed  un  tenue  raggio 
di  sole  faceva  capolino  tra  le  nubi  basse,  fuggenti 
veloci  verso  ponente.  Il  vento  era  contrario  e  por- 
tava con  sé  l'eco  di  incessanti  detonazioni....  Si 
stava  eseguendo  un  attacco  localizzato  alla  linea 
del  Faiti  e  di  Castagnevizza,  e  in  quel  punto  il  ne- 
mico cedeva  terreno. 

Due  apparecchi  si  misero  in  volo  con  grande  dif- 
ficoltà. Quello  di  Andrea  ed  un  altro.  Ma  il  volare 
con  un  vento  cosi  forte  era  un'impresa  quasi  im- 
possibile, e  due  ore  dopo  dovettero  rientrare  al 
campo  con  gli  apparecchi  avariati,  e  senza  aver 
potuto  compiere  la  recognizione. 

Alla  sera  anche  l'azione  delle  fanterie  fu  sospesa. 
Il  tempo  era  peggiorato,  e  la  pioggia  si  mise  a  ca- 
dere ancora  più  fitta  dei  giorni  precedenti,  rendendo 
impossibile  qualunque  operazione  bellica,  terrestre 
ed  aerea. 

Intanto  Pina  aveva  mandato  le  sue  notizie  per 
mezzo  del  vivandiere.  Era  rientrata  alla  Candiana, 
ed  aspettava  ad  ogni  ora  una  visita  di  Andrea. 


—  Come  sono  lunghe  le  ore  alla  guerra,  quando 
non  si  ha  nulla  da  fare  —  diceva  il  capitano  ad 
Andrea,  una  mattina,  dopo  la  colazione,  mentre  si 
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accìngevano  a  giocare  la  solita  partita  di  picchetto. 
—  Dopo  questi  cinque  giorni  di  burrasca,  io,  non 
resisto  più,  e  mi  vien  voglia  di  dare  le  dimissioni 
da  comandante  di  squadriglia  e  ritornare  alla  mia 
batteria.  Almeno  là  si  spara  anche  quando  piove 
0  tira  vento!...  Basta,  non  ci  pensiamo....  Una  quinta 
maggiore  ! 

—  Buona  —  e  la  partita  incominciava. 

—  Dica....  ha  fatto  la  richiesta  per  i  manometri 
di  ricambio? 

—  Sissignore....  già  da  una  settimana;  ma  quei 
signori  del  deposito  centrale  non  rispondono  nep- 
pure.... 

—  Ha  fatto  bene  a  dirmelo....  stasera  vado  a  V*** 
e  farò  le  mie  rimostranze  al  Comando. 

—  Va  a  V***?  —  disse  Andrea. 

—  Perchè?  Le  farebbe  forse  piacere  di  venire 
con  me? 

—  Magari!  Avrei  tanto  bisogno  di  andare  al- 
l'Unione militare. 

—  Si....  ma  temo  che  sarà  un  po'  tardi....  non 
posso  partire  prima  del  calar  del  sole.... 

—  Credo  che  l'Unione  resti  aperta  fino  alle  otto.... 

—  Se  è  cosi  venga  pure.  Non  le  garantisco  però 
di  arrivare  in  tempo  ;  del  resto  se  non  troverà  aperta 
l'Unione  troverà  pure  un  ristorante  od  un  teatro 
per  passare  la  serata  ;  perchè  l'avverto  che  non  tor- 
nerò che  domani  mattina,  dopo  aver  conferito  col 
generale.  Le  secca  di  restar  fuori  tutta  la  notte? 

—  Per  nulla....  Ho  anzi  degli  amici  laggiù  che 
mi  hanno  invitato  a  casa  loro....  Del  resto,  alla 
peggiore  ipotesi,  c'è  la  Stella  d'Oro.... 
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—  Va  bene....  allora  si  tenga  pronto  per  le.... 
—  guardò  l'orologio  —  per  le  cinque.  — 

E  continuarono  la  partita.... 

—  Ma,  caro  tenente,  lei  gioca  da  cane  stasera.... 
Che  diamine!  si  lascia  dare  cappotto  con  quelle 
carte....  ma  dove  ha  la  testa?  — 


* 
*  * 


L'automobile  era  pronta  all'ora  indicata. 

—  Permette,  capitano,  che  faccia  caricare  la  mia 
bicicletta? 

—  Si  figuri  !...  Ma  che  diamine  ne  vuol  fare  a  V***? 

—  Quegli  amici,  di  cui  le  ho  parlato,  abitano 
fuori  di  città,  e  con  questo  tempo  è  difficile  trovare 
una  carrozza.... 

—  Si  accomodi  pure....  — 

La  vettura  era  rapidissima;  prima  delle  sette 
giunsero  nella  piazza  grande  di  V***. 

—  Dunque  arrivederla,  tenente.  Le  raccomando 
di  trovarsi  puntualmente  al  Comando  d'aviazione 
domani  alle  otto;  ed  ora  buon  divertimento.  — 

* 

Andrea  pedalava  furiosamente,  nel  buio  dello 
stradone. 

Un  vento  di  tramontana  piuttosto  forte  stava 
asciugando  la  strada  e  spazzava  il  cielo  dalle  nubi. 
Qua  e  là,  negli  squarci  del  cielo,  si  vedevano  ap- 
parire le  stelle,  e  la  notte  prometteva  una  giornata 
discreta  pel  giorno  seguente. 
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Le  chiome  dei  platani  fiancheggianti  la  strada, 
scosse  dal  vento,  risuonavano  col  rumore  che  fa  la 
risacca  sulla  spiaggia.  Curvo  sui  pedali,  Andrea, 
con  gli  occhi  fissi  nel  fascio  luminoso  del  fanale, 
pensava  alla  Pina  ed  anticipava  col  pensiero  le 
sensazioni  che  avrebbe  provato....  Sarà  a  cena?... 
sarà  vestita  di  chiaro  o  di  scuro  ?...  la  troverebbe 
nella  saletta  o  in  camera?  Che  cosa  gli  direbbe,  ve- 
dendolo? E  astratto  in  tali  divagazioni  per  poco  non 
andò  a  cozzare  contro  un  carretto  che  a  lumi  spenti 
veniva  dalla  direzione  opposta.  Sterzò  appena  in 
tempo  per  sfuggire  a  un  colpo  di  frusta  del  carret- 
tiere. In  un  altro  momento  si  sarebbe  fermato  a 
protestare,  ma  troppo  gli  premeva  quella  sera  di 
giungere  presto;  continuò  la  corsa,  mettendosi  più 
prudentemente  a  pedalare  sul  sentiero  di  fianco 
alla  strada,  rasente  agli  alberi. 

Mai  la  strada  gli  era  apparsa  così  lunga.  Si  cre- 
deva quasi  alla  Candiana,  quando  giunse  invece  ad 
un  crocicchio  che  era  a  poco  più  di  metà  percorso; 
contrariato  pel  ritardo,  a  rischio  di  rompersi  il  collo, 
si  mise  in  frenetica  volata,  sonando  a  perdifiato  la 
cornetta. 

Finalmente,  inzuppato  di  sudore,  quasi  senza  re- 
spiro, intravvide  il  muro  di  cinta,  lo  rasentò  per  un 
centinaio  di  metri  e  saltò  dalla  bicicletta  davanti  alla 
porticina  di  servizio  della  villa. 

Aperse  con  impeto  la  porta,  ed  entrò  in  cucina, 
dove  la  cuoca,  presa  all'improvviso,  gettò  un  grido 
di  spavento.  Coperto  di  mota  dalla  testa  ai  piedi 
era  quasi  irriconoscibile. 

—  Son  io,  —  disse  —  dov'è  la  padrona? 

—  310  - 


LA  CANDIANA 

—  Oh,  signor  tenente....  che  paura  mi  ha  fatto.... 
La  signora  è  nel  salotto  ad  aspettare  l'ora  della 
cena....  Dio,  come  sarà  contenta  di  vederla....  — 

Andrea,  gettato  il  cappotto  sopra  una  sedia,  corse 
nell'androne,  gridando:  —  Pina,  Pina....  Pina....  —  e 
si  gettò  nelle  braccia  della  ragazza  che,  attirata 
dal  rumore,  gli  era  venuta  incontro  correndo. 

Rimasero  avvinchiati  per  qualche  istante,  senza 
poter  profferire  una  parola....  In  certe  occasioni,  che 
cosa  vi  è  mai  di  più  eloquente  del  silenzio? 

—  Andrea,  come  son  felice!...  —  disse  sempli- 
cemente, premendosi  il  cuore  che  le  batteva  forte; 
e  lo  guardala  con  due  occhi  così  avidi,  che  si  sa- 
rebbe detto  che  lo  avesse  veduto  per  la  prima 
volta....  Gli  carezzava  i  capelli  e  le  guance  ripe- 
tendo :  —  Andrea....  Andrea....  —  e  non  sapeva  ag- 
giunger altro. 

Poi  si  sedettero  e  Andrea  le  disse  in  qual  modo 
era  potuto  arrivare  alla  Candiana  e  come  avesse 
avuto  il  permesso  di  restare  fuori  tutta  la  notte.... 

—  Solamente  stanotte....  —  disse. 

—  Non  essere  ingrata,  Pina....  non  guastare  questo 
momento  col  pensiero  del  poi....  Abbiamo  tutta  la 
notte  per  noi....  non  pensare  ad  altro....  per  ora....  — 

E  quell'istante  di  tristezza  passò.  Andarono  in 
cucina  a  sollecitare  la  cena,  e  si  divertirono  a  pre- 
parare la  tavola,  cohae  due  ragazzi,  ridendo  ;  poi  si 
misero  a  sedere  l'uno  accanto  all'altra,  vicini,  tanto 
vicini  che  appena  due  sole  braccia  potevano  muo- 
versi.... 

—  Di',  Pina,  —  fece  Andrea  —  dato  che  non  ab- 
biamo  più  che  due  sole  mani  disponibili,  che  ne 
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diresti  se  adoperassimo  un  piatto  solo?  —  E  con 
una  risata  infantile  lasciò  cadere  la  testa  sulla 
spalla  di  Pina.... 

In  quel  momento  la  cuoca  entrava  con  la  mi- 
nestra,... 

* 

*  * 

Dopo  cena  Andrea  e  Pina  uscirono  sotto  al  por- 
tico della  facciata.  Il  vento  era  cessato  ed  una 
brezza  tiepida  portava  con  sé  un  intenso  profumo 
di  acacia....  Andrea  si  sedette  sul  sedile  di  vimini 
appoggiato  ad  un  pilastro  e  la  trasse  vicino  a  sé.... 

Quanta  tranquillità  in  quella  solitudine....  e  quanta 
intimità  in  quello  sfondo  nero  di  alberi,  che  la- 
sciava appena  intravedere  le  stelle!  Un  grappolo 
di  glicine  pendente  dondolava  lento,  gettando  delle 
piccole  ondate  di  inebriante  profumo  sul  loro  viso, 
ed  una  miriade  di  lucciole  punteggiavano  di  pic- 
cole stelle  mobili  i  cespugli.  Lontano,  appena  per- 
cettibile, come  un  temporale  che  si  dilegua,  tuo- 
nava qualche  colpo  di  cannone.... 

—  Questo  brontolio  della  guerra  mi  strazia  l'animo, 
Andrea....  pare  come  un  pensiero  mostruoso  che  mi 
traversi  l'anima.... 

—  Il  cannone  non  parla  con  noi....  Laggiù  si 
muore....  ma  qui  la  vita  é  infinitamente  bella.  Che 
importa  morire....  quando  si  vive  un'ora  come  que- 
sta.... —  E  così  dicendo  le  prese  la  testa  tra  le 
mani  e  1'  appoggiò  sul  cuore.  —  Senti  come  batte?... 
—  soggiunse,  e  tuffò  le  labbra  fra  i  suoi  capelli.... 

Intanto  la  luna  nuova  spuntava   al  disopra  del 
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muro  di  cinta.  Era  una  sottilissima  falce  bianca, 
bianca  sul  contorno  del  disco  azzurrognolo. 

—  Guarda,  Pina,  è  la  nuova  luna.  Salutala  tre 
volte  e  fai  un  voto....  —  E,  come  se  rispondesse 
per  lei,  da  un  gruppo  di  alberi  vicino  un  usignuolo 
cominciò  a  cantare. 

Tutto  il  giardino  sembrava  avere  dei  brividi 
d'estasi. 

Si  sarebbe  detto  che  il  cantore  fosse  ebbro,  tanto 
fremeva  di  passione.  Sveniva  in  spasimi  disperati, 
delirava  in  trilli  furiosi  fino  al  parossismo,  e  poi 
smorzava  il  suo  impeto;  la  foga  travolgente  del 
canto  si  quietava,  si  raddolciva,  si  fondeva  in 
tenerezze  infinite  per  finire  in  una  cantilena  mo- 
rente.... e  la  serenata  rinasceva  e  moriva  senza 
posa,  ora  patetica,  ora  sensuale,  senza  mai  ripe- 
tersi uguale,  come  le  ore  d'amore  che  non  si  ras- 
somigliano mai.... 

L'orologio  di  un  villaggio  lontano  suonò  la  mezza- 
notte, e  il  timido  menestrello  troncò  il  suo  canto.... 

—  È  tardi,  —  disse  Andrea  —  rientriamo....  — 


* 
*  * 


La  prima  luce  dell'alba  li  trovò  uniti  nell'alcova 
discreta. 

Apersero  gli  occhi  nello  stesso  istante.  Bussavano 
alla  porta.  Era  l'ora  di  partire. 

Andrea  si  vestì  rapidamente,  senza  profferir  pa- 
rola.... aveva  un  nodo  alla  gola  e  sentiva  una  gran 
voglia  di  piangere....  Pina,  ravvolta  nell'accappatoio, 
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lo  guardava,  muta  anch'essa,  ed  i  minuti  passa- 
vano.... 

Quante  cose  avrebbe  voluto  dirgli!...  se  avesse 
potuto....  ma  grosse  lacrime  le  colavano  sull'accap- 
patoio, lasciando  dei  piccoli  segni  ovali  sulla  seta 
aranciata. 

Quando  Andrea  ebbe  infilato  il  cappotto,  prese 
Pina  tra  le  braccia  con  gesto  subitaneo  un  po' vio- 
lento, ma  dolce,  e  si  mise  a  tergere  quelle  lacrime. 

—  Non  piangere....  Pina....  e  non  temere  —  disse 
—  sono  sicuro  di  ritornare  presto....  —  e  comin- 
ciarono a  scendere  le  scale. 

Giunto  alla  porta  la  strinse  nelle  braccia  ancora 
una  volta....  e  cercò  di  sorridere: 

—  Stai  tranquilla....  quando  dovrò  volare,  il  ri- 
cordo della  notte  che  abbiamo  passato  mi  sosterrà 
più  del  mio  stesso  areoplano....  e  tu,  intanto,  prega 
per  me....  — 


Andrea  giunse  al  Comando  all'  ora  stabilita.  Il 
capitano  era  in  conferenza  col  generale. 

—  Tenente,  mi  scuserà,  ma  sono  stato  tratte- 
nuto più  di  quel  che  credevo....  Cose  importanti.... 
si  prepara  un'offensiva  per  domani.  Un'offensiva  di 
grande  stile....  decisa  improvvisamente  stanotte.  Dob- 
biamo prendere  accordi  col  Comando  della  36^  Divi- 
sione; anzi,  invece  di  tornare  a  Palazzolo,  faremo 
una  corsa  laggiù  per  metterci  d'accordo  suU'cizione 
della  squadriglia.  È  cosa  utile  che  lei  sia  con  me.  — 

E  giunsero  alla  36'^  Divisione  due  ore  dopo. 
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L'attacco  tendeva  a  rettificare  il  saliente  di  Udilog 
ed  a  sfondare  la  linea  Faiti-Castagnevizza-Hermada. 
Occorreva  rilevare,  dopo  l'urto,  i  punti  più  favo- 
revoli per  un  secondo  attacco,  e  questo  incarico  non 
poteva  essere  affidato  che  all'aviazione.  Il  coman- 
dante della  Divisione  desiderava  trattenere  il  capi- 
tano fino  all'attacco  dell'indomani  per  giudicare 
meglio  sul  da  farsi,  e  cosi  gli  aviatori  decisero  di 
passare  la  notte  alla  fronte. 

Era  la  prima  volta  che  Andrea  vedeva  la  guerra 
dal  basso. 

La  mattina  seguente  alle  cinque,  cominciò  il 
fuoco  di  preparazione,  sopra  una  linea  di  circa 
venti  chilometri.  La  immane  conflagrazione  di  qual- 
che migliaio  di  pezzi  di  artiglieria  di  ogni  cali- 
bro, squarciò  il  cielo  con  un  immenso  fragore  di 
indescrivibile  intensità.  Le  grosse,  le  medie  e  le 
piccole  artiglierie  situate  dietro,  di  fianco  e  da- 
vanti al  fronte,  si  misero  a  tuonare  contempora- 
neamente in  un  crescendo  spaventoso.  Sembrava 
di  essere  in  piena  eruzione  vulcanica. 

L'  enorme  esplosione  rumoreggiava  come  mille 
lastre, di  acciaio  battute  nell'istesso  tempo,  senza 
la  possibilità  di  individuare  il  colpo  isolato,  né  le 
note  diverse  dei  suoni,  laceranti  il  cervello,  rim- 
bombanti violenti  nel  diaframma,  nel  cuore,  negli 
intestini....  facendo  tremare  i  muscoli  delle  ginoc- 
chia, delle  braccia,  lacrimare  gli  occhi,  battere  le 
mascelle,  perdere  il  senso  dell'udito  e  della  vista. 
Era  come  la  fine  del  mondo,  la  perdita  della  co- 
scienza, dell'energia  volitiva,  l'esaurimento  com- 
pleto dell'essere,   l'indifferenza  alla   morte,   l'in- 
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capacità  di  agire....  Il  cielo  carico  di  vapori  si 
impolverava  di  giallognolo,  di  rossastro,  di  verdo- 
gnolo e  pesanti  nuvoloni  di  fumo  bituminoso  copri- 
vano l'azzurro,  oscurando  il  sole,  divenuto  un  mi- 
sero disco  sbiadito  come  un  faro  nella  nebbia. 

Gli  uomini,  con  le  orecchie  imbottite  di  cotone, 
erano  rannicchiati  nei  rifugi  sotterranei,  oppressi 
dalla  commozione  nervosa,  incapaci  di  compren- 
dersi, di  muoversi,  di  parlare.... 

Alle  otto  quell'inferno  cessò  improvvisamente,  e 
r  attacco  delle  fanterie  incominciò,  accompagnato 
dal  suono  stridulo  delle  mitragliatrici. 

Le  masse  umane,  la  carne  da  macello  inconsa- 
pevole, divenuta  sorda  dopo  tre  ore  di  martirio, 
pazza,  liberata  da  un  incubo  più  doloroso  della 
morte,  esciva  ubriaca  dai  ricoveri  sulla  linea  del 
fuoco,  correndo  ebbra  verso  l'ignoto 

L'attacco  procedeva  lento  in  un  caos  più  orrendo 
di  una  catastrofe  tellurica..., 

I  primi  feriti  arrivavano  con  gli  occhi  convulsi, 
senza  espressione,  istupiditi....  raccontavano  cose 
orrende,  inverosimili....  disperate. 

A  che  serviva  quella  formidabile  preparazione 
di  artiglieria,  quando  essa  non  bastava  ad  arre- 
stare esseri  più  forti  della  morte,  selvaggi,  infero- 
citi, che,  protetti  da  un  imbuto  di  granata,  con  una 
mitragliatrice  tra  le  gambe,  tenevano  a  bada  un 
intero  battaglione? 

II  povero  fante  ignoto  era  ingoiato  senza  parsi- 
monia dalla  voracità  della  battaglia....  come  un 
materiale  necessario,  per  turare   una  falla   o   per 
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allargarne  un'altra.  Misere  vite,  a  centinaia,  di  cui 
non  resta  neppure  il  nome  in  ricordo,  nella  gran 
fossa  comune.... 

Andrea  non  aveva  mai  Immaginato  un  simile 
orrore.  Ebbe  vergogna  di  sé,  vergogna  di  essersi  im- 
boscato nell'arma  dei  privilegiati,  che  aiìrontano  la 
tempesta  quando  sentono  di  poter  dominarla  e  pos- 
sono sfuggirla  quando  l'animo  vien  meno.. .  Ebbe 
nausea  di  se  stesso,  ebbe  onta  del  suo  viso  sbar- 
bato di  fresco,  dei  suoi  vestiti  tagliati  alla  moda, 
delle  sue  scarpe  senza  chiodi,  dei  suoi  guanti  di 
daino,  delle  sue  camicie  di  seta....  Vedeva  passargli 
accanto  dei  visi  con  la  barba  ispida,  pallidi,  stra- 
lunati, intrisi  di  sangue  e  di  fango,  dei  corpi  ricoperti 
di  stotfe  scolorite  e  rappezzate,  delle  mani  callose, 
nere....  rugose....  Egli  pensava  quant'era  diversa  la 
vita  che  egli  conduceva  al  campo  —  con  i  suoi 
comodi,  il  suo  «  confort  »  quasi  il  suo  lusso;  la  buona 
mensa,  le  serate  piacevoli  e  le  gite  in  città  —  da 
quella  dei  suoi  camerati  di  fanteria,  seppelliti  nei 
ricoveri  sotterranei,  all'  oscuro,  nel  fango,  in  mezzo 
ai  topi,  per  mesi  e  mesi,  con  la  morte  in  agguato, 
a  due  palmi  dal  capo,  esposti  ad  ogni  minuto  allo 
scoppio  della  granata  che  distrugge  senza  neppur 
lasciare  traccia  di  quel  che  tocca....  E  fra  quei  gio- 
vani.... quanti  ve  n'eran  forse,  che  avevano  lasciato 
indietro,  lontano,  una  donna  adorata,  come  egli 
adorava  la  sua  Pina?!... 

E  pensò  a  lei  con  un  infinito  disgusto  della  vita. 

—  Andiamo,  —  disse  il  capitano,  svegliandolo 
quasi  da  un  inconsapevole   intorpidimento....  —  è 
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un  po'  di  tempo  che  la  sto  chiamando....  Lei  è  pazzo 
a  rimanere  qui  allo  scoperto....  a  rischio  di  pren- 
dersi una  fucilata....  Veng-a....  —  e  lo  trascinò  in 
un  camminamento. 

Quando  furo'no  nell'automobile,  Andrea,  che  non 
aveva  ancora  aperto  bocca,  disse: 

—  È  orribile....  è  orribile  pensare  che  noi  an- 
diamo a  Palazzolo,  quando  qui  si  va  al  macello.... 
che  ne  dice?... 

—  Si,  —  rispose  il  capitano  —  qualche  volta 
la  penso  come  lei....  Anche  la  guerra  ha  le  sue  in- 
giustizie.... la  nostra  morte....  è  la  miglior  cosa....  — 

* 

Verso  sera  l'offensiva  si  arrestò  davanti  a  posi- 
zioni cosi  saldamente  fortificate,  che  non  fu  più 
possibile  sacrificare  altri  uomini  inutilmente....  ed 
il  Comando  Supremo  ordinò  che  fossero  fatte  delle 
ricognizioni  per  riconoscere  il  terreno. 

Anche  la  25™=^  squadriglia  dispose  che  tutti  i  ve- 
livoli si  tenessero  pronti  pel  giorno  seguente,  con 
gli  apparecchi  fotografici  per  i  rilievi  del  terreno. 

Andrea,  oppresso  dalla  stanchezza,  che  da  qua- 
rantott'ore  non  dormiva,  si  ritirò  presto  in  camera 
e  si  mise  in  letto. 

Con  la  testa  stanca,  piena  di  commozioni,  col  rim- 
bombo delle  artiglierie  nelle  orecchie,  la  testa  in- 
dolenzita dalla  commozione  cerebrale  ed  il  pen- 
siero ancor  caldo  dell'amore  di  Pina,  non  riusciva 
a  prender  sonno.  Un'agitazione  nervosa,  spasmo- 
dica, una  tensione  di  spirito  insolita,  lo  tenevano 
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sveglio,  nonostante  la  grande  stanchezza  ed  il  bi- 
sogno imperioso  di  sonno.  Si  voltò  e  rivoltò  cento 
volte  nel  letto,  gettò  le  coperte  che  l'opprimevano, 
si  alzò  a  camminare  per  la  stanza,  apri  la  fine- 
stra..., tutto  fu  inutile....  si  sentiva  affranto  dalla 
stanchezza,  ma  il  sonno  riparatore  non  veniva.... 
Soltanto  verso  il  mattino  riuscì  ad  assopirsi,  ma 
così  leggermente  che  quando  l'ordinanza  venne  per 
svegliarlo  lo  trovò  con  gli  occhi  aperti.... 

Andrea  scese  dal  letto  e  si  sentì  quasi  incapace  di 
reggersi.,.,  le  ossa  gli  dolevano,  gli  occhi  gli  brucia- 
vano e  il  capo  stordito  gli  dava  le  sensazioni  del 
capogiro....  Si  aff'acciò  alla  finestra  per  respirare 
un  po' d'aria  fresca.  L'aurora  rosseggiava  e  gli 
uomini  trascinavano  fuori  dalle  tettoie  gli  appa- 
recchi. L'ufficiale  sanitario  passava  in  quel  momento 
nel  campo. 

—  Dottore,  —  gli  disse  Andrea  —  vieni,  ho  bi- 
sogno di  te....  — 

Ed  il  dottore  gli  si  avvicinò. 

—  Che  hai,  Andrea? 

—  Ti  voglio  dire  una  cosa;  ma  mi  devi  promet- 
tere di  non  ripeterla  ad  alcuno.... 

—  Di'  pure.... 

—  Senti....  —  e  si  arrestò  un  momento.  — Mi  devi 
dare  un  eccitante....  una  iniezione  di  qualche  cosa 
che  mi  rianimi  un  po'.... 

—  Una  iniezione?  Non  ti  senti  bene? 

—  Mi  sono  molto  strapazzato  nelle  ultime  quaran- 
tott'ore  e  stanotte  non  ho  chiuso  occhio....  Ora  mi 
sento  debolissimo,  sono  disfatto,  la  testa  mi  gira, 
le  forze  mi  mancano,  ma...  voglio  volare....  a  qua- 
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lunque    costo....   voglio   volare....    Fosse    in  un'  al- 
tra circostanza....  direi:  non  parto,  ma  oggi  no.... 
Dammi    qualche    cosa    che    mi    rimetta  un  po'  in 
forza....  — 
Il  dottore  gli  prese  il  polso....  e  scosse  la  testa. 

—  Andrea....  ti  consiglio  di  non  partire.... 

—  Allora  vattene.,.,  ma  bada  di  non  dir  nulla 
al  capitano....  ho  la  tua  promessa.  — 

Il  dottore  fece  alcuni  passi  per  la  stanza  contra- 
riato ed  indeciso...,  poi  aggiunse: 

—  Giacché  lo  vuoi  assolutamente,  ti  darò  un  po' di 
caffeina  —  e  tornò  dopo  qualche  istante  con  la  si- 
ringa ed  una  fialetta. 

* 
*  * 

Gli  ufficiali  erano  intenti  agli  ultimi  prepara- 
tivi.... Cinque  apparecchi  allineati  nel  campo  dove- 
vano demarrare  a  pochi  minuti  di  distanza  l'uno 
dall'altro,  con  due  velivoli  da  caccia  per  scorta. 

Il  dottore  era  sul  campo. 

—  Prendi  questa  lettera  —  disse  Andrea.  —  Se 
mi  succedesse  una  disgrazia....  inviala  al  suo  indi- 
rizzo.... —  e  saltò  nella  carlinga. 

Lo  Scarli  gli  si  sedè  accanto,  ed  i  soldati  che  te- 
nevano il  velivolo  si  misero  in  forza. 

Con  uno  scatto  potente,  l'apparecchio,  oramai 
libero,  si  slanciò  sul  prato;  poi,  dopo  una  cinquan- 
tina di  metri,  nettamente  si  staccò  dal  suolo  con  un 
angolo  di  trenta  gradi. 

—  Bell'ufficiale  !  —  esclamò  il  capitano,  mentre 
Andrea,  giunto  all'estremità  del  campo,  faceva  una 
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stretta  virata,  ripassando  sul  campo  a  cento  metri 
d'altezza. 

Il  motore  pulsava  regolare,  senza  vibrazioni, 
senza  urti,  senza  i^ates.  Andrea  ed  il  velivolo  for- 
mavano una  cosa  sola,  come  i  pezzi  della  stessa 
macchina. 

Intanto  il  sole  batteva  sulle  ali  obliquo  e  lucci- 
cava nella  vernice  del  velivolo,  mentre  l'orizzonte 
si  allargava....  Seicento  metri....  Ecco  laggiù  a  mez- 
zogiorno il  mare  azzurrognolo  con  una  grande  scia 
d'argento  in  direzione  del  sole....  L'Isonzo  che  si 
perde  tra  l' isola  Morosini  e  il  Porto  di  Sdobba.  La 
foce  sanguinosa  del  Timavo  ed  il  castello  di  Duino 
cadente  per  le  granate  che  l'hanno  colpito....  Laggiù 
nella  foschia  grigia  del  golfo:  Trieste. 

Mille  metri.,..  La  spirale  verso  lo  zenit  continua. 
La  pianura  Veneta  è  un  mare  verdastro  che  si  perde 
in  una  linea  porporina  dalla  quale  emergono  i  monti 
del  Cadore  un  po'  coperti  delle  Alpi  Gamiche.  Ri- 
conosce le  Marmarole,  l'Antelao,  il  Cristallo  e  le 
Tofane  in  un  gruppo  rossastro.  Ma  il  suo  occhio 
acuto  cerca  un  punto  più  modesto,  perduto  nella 
pianura  che  circonda  la  cittadina  di  V***. 

Dov'è  la  Candiana?  Il  velivolo  entra  in  uno  strato 
di  nebbia  che  nasconde  un  po'  la  terra....  ma  ecco.... 
torna  ad  escire  nell'azzurro.  Ora  si  vede  più  chiara- 
mente.... vede  la  strada  diritta,  il  crocicchio....  le 
due  lunghe  file  di  pioppi....  il  piccolo  cubo  bianco.... 
circoscritto  dal  muro....  Ecco  la  Candiana! 

—  Pina....  Pina....  Pina....  —  grida  come  un  pazzo 
nel  fragore  della  macchina  che  spegne  la  voce.... 
ed  attraverso  agli  occhiali  i  suoi  occhi  scintillano. 
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D'un  gesto  istintivo  abbandona  per  un  secondo  la 
cloche  e. manda,  con  le  due  mani,  un  gran  bacio 
nel  vento.... 

—  Buon  giorno,  Pina....  — 

L'atto  è  così  repentino  che  il  velivolo  dà  una 
sbandata;  lo  Scarli  si  volta,  ma  Andrea  sorride  e 
gli  mostra  un  punto  laggiù  della  pianura.... 

Mille  e  cinquecento  metri.  La  terra  ed  il  mare 
si  confondono  in  una  tinta  quasi  uniforme.  Tutto 
un  panorama  di  montagne  è  spuntato  al  di  là  dei 
monti  del  Cadore....  è  come  una  grande  pianura 
bruna  e  rugosa,  che  si  stende  a  settentrione....  Ora 
il  cielo  è  vuoto....  Gli  altri  velivoli  sono  scomparsi.... 
Lo  Scarli  sembra  chiedergli  se  non  è  il  momento 
di  mettersi  in  rotta;  ma  Andrea,  con  un  dito  gli  in- 
dica lo  zenit.... 

Più  su....  più  su....  sembra  dire....  sempre  più  su.... 

Mille  e  settecento  metri....  Egli  vuole  raggiun- 
gere le  quote  estreme  per  piombare  poi  sulla  linea 
dall'alto,  come  un  falco.  Lo  Scarli  sa  che  Andrea 
è  padrone  dell'aria,  che  la  sua  mano  non  trema, 
che  il  suo  occhio  è  infallibile.  Si  sente  sicuro.  E  An- 
drea curvo  sulla  cloche,  ubriaco  di  aria,  canta.... 
canta  dal  sole,  canta  all'amore,  alla  felicità  di  vi- 
vere nella  immensità  del  cielo.... 

Duemila  e  cinquecento  metri....  Il  freddo  è  in- 
tenso e  la  ascesa  meno  rapida.  Entrando  in  uno 
strato  di  nebbia,  una  pioggia  di  ghiaccio  gli  frusta 
il  viso.  Mentalmente  ripete  il  suo  piano....  Deve 
volare  su  dieci  chilometri  del  fronte,  a  mille  metri 
d'altezza....  Sulla  cartina,  che  ha  sottocchio,  la  linea 
è  segnata  in  rosso.  La  percorrerà  da  Nord  a  Sud, 
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per  profittare  del  vento  favorevole.  La  sua  idea 
è  di  raggiungere  le  maggiori  altezze  possibili  e  di 
calarsi  di  lassù  con  una  formidabile  picchiata,  im- 
provviso, inaspettato,  prima  che  un  velivolo  ne- 
mico si  levi  ad  inseguirlo.... 

Tremila  metri....  la  respirazione  comincia  a  di- 
ventare un  po'  più  faticosa  e  gli  orecchi  ronzano. 
Lo  Scarli,  rannicchiato  in  un  angolo,  trema  dal 
freddo  e  chiude  gli  occhi. 

—  Dormi,  —  sembra  dire  Andrea  —  ti  sveglierò 
io....  quando  dovremo  calare.  — 

Tremila  seicento  metri.  Si  orienta  verso  il  Mon- 
tenero  che  è  laggiù  piccolo  e  basso,  ma  chiaro  sul- 
l'orizzonte come  un'  isola  in  un  mare  di  nubi.  Quat- 
tro mila  e  duecento.  Da  uno  squarcio  di  nuvole 
intravvede  Gorizia....  Si  rende  conto  che  nelle  con- 
dizioni dell'atmosfera  sarà  diffìcile  sorpassare  quella 
quota  senza  perdere  molto  tempo,  e  decide  di  agire. 

Con  un  segno  avverte  lo  Scarli  della  picchiata 
imminente;  compie  un  gran  semicerchio  a  sud  per 
prendere  un  rilevamento  esatto  su  Gorizia  ancora 
visibile,  mette  il  velivolo  nella  direzione  prescelta, 
e  dopo  aver  fissato  nella  mente  il  settore  esatto 
della  bussola,  risolutamente  si  getta  nel  vuoto  con 
un  angolo  di  sessanta  gradi.... 

Non  è  una  discesa,  è  una  caduta;  una  caduta  nel 
nulla  in  mezzo  alla  uniformità  opaca  della  nebbia. 
Appoggiato  alla  cloche,  coll'occhio  fermo,  fissa  al- 
ternativamente la  bussola  ed  il  barometro,  senza 
batter  palpebra,  calmo,  sicuro,  e  in  quel  vuoto,  senza 
punti  di  riferimento,  calcola  il  momento  in  cui  dovrà 
arrestare  la  caduta.  Per  intuito  sente  lo  sforzo  delle 
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ali  sull'aria;  Ano  a  quel  limite  estremo  potrà  contare 
sulla  forza  portante  del  velivolo.  Il  barometro  scende 
rapido,  ora  segna  mille  e  ottocento  metri.  Allora, 
senza  scosse,  con  dolcezza,  a  poco  a  poco,  rimette 
in  piano  il  velivolo  e  riaccende  il  motore.  Attorno 
a  lui  è  il  vuoto,  il  grigio  uniforme  della  nebbia  fitta, 
entro  cui  guizza  con  una  velocità  di  oltre  cento- 
cinquanta chilometri  all'ora....  Lascia  che  l'apparec- 
chio si  riposi....  che  l'andatura  ridiventi  normale 
e  poi....  giù....  una  seconda  picchiata.... 

La  picchiata  è  violenta.  A  milleseicento  metri, 
Andrea  esce  dalla  foschia  improvvisamente....  Solo 
quattrocento  metri  lo  separano  dalla  quota,  ove 
dovrà  cominciare  la  ricognizione....  Mille  e  tre,  mille 
e  due....  mille  e  uno....  —  Via  —  grida  dando  un'oc- 
chiata allo  Scarli.  È  sulla  linea  precisa.  Sant'An- 
drea di  Gorizia  è  proprio  sotto  alle  ali  del  velivolo, 
e  laggiù  è  il  mare....  Duino,  sul  quale  prende  un 
allineamento....  Lo  Scarli  fa  scattare  l'otturatore  ed 
ogni  venti  secondi  copre  una  nuova  lastra. 


Due  minuti  son  passati.  Pare  che  non  sieno  an- 
cora stati  visti....  È  già  molto....  Il  percorso  non 
può  durare  che  sei  o  sette  minuti....  al  massimo.... 
Ma  i  minuti  sono  eterni,  nelle  zone  pericolose.... 
Al  terzo  minuto  le  artiglierie  cominciano  a  sparare. 
Otto  0  dieci  batuffoli  di  fumo  bianco  circondano 
l'areoplano....  ma  troppo  alti  o  troppo  bassi.  Le  nu- 
volette di  fumo  non  danno  l'impressione  di  una 
off'esa  diretta....  ma  piuttosto  di  un  avvertimento.... 
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Poco  dopo  appare  un'altra  nuvola  sulla  linea  pre- 
cisa di  volo,  ad  un  centinaio  di  metri  davanti...  tra- 
versandola si  dissolve....  mentre  lo  Scarli  continua 
a  far  scattare  l'otturatore. 

Tutto  d'  un  tratto  Andrea  si  volta  a  destra  con 
ansietà. 

A  cinque  o  seicento  metri,  due  velivoli  da  caccia 
giostrano  arditamente.  Uno  di  essi  è  un  idrovo- 
lante, dalla  grande  croce  nera  sulle  ali  ;  si  giure- 
rebbe che  sia  montato  da  Bonfield,  l'asso  degli  assi, 
tanto  è  temerario  nel  suo  attacco,  contro  uno  dei 
nostri,  che  deve  essere  il  Cappelli.  L'inferiorità  del 
S.  I.  A.  contro  il  Foker,  è  purtroppo  evidente.  Il 
Cappelli  è  attaccato  in  tutti  i  sensi,  di  fianco,  di 
sopra,  di  sotto....  si  direbbe  che  il  generoso  compa- 
gno cerchi  con  una  lotta  impari  di  trattenere  a  qua- 
lunque costo  il  nemico.  I  due  apparecchi  sembrano 
urtarsi  ad  ogni  istante,  tanto  si  sovrappongono 
l'uno  sull'altro....  e  Andrea,  imperterrito,  continua 
la  sua  rotta,  sperando  che  il  Cappelli  possa  resistere 
quel  tanto  che  gli  occorre  per  giungere  a  Duino 
indisturbato.... 

Un  momento  dopo  lo  Scarli  urta  il  braccio  di 
Andrea.... 

A  poco  più  di  mille  metri,  dietro  a  loro,  uno  dei 
velivoli  si  è  subitamente  avvitato  e  precipita  pe- 
santemente.... Nel  roteare  si  intravvede  l'ala  dipinta 
coi  tre  colori....  Povero  Cappelli....  è  perduto.... 

Ma  le  tragedie  dell'aria  durano  pochi  secondi.... 
e  paiono  dei  secoli.... 

Andrea  è  ormai  su  Duino  e  lo  8carli  fa  scattare 
per  l'ultima  volta  l'otturatore....  Poi,  ritto  accanto 
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alla  mitragliatrice,  guardando  addietro,  attende!... 
L'idrovolante,  abbattuto  il  rivale,  ha  cominciato  ad 
inseguirli....  solo  un  migliaio  di  metri  li  separa.... 
Andrea  vira  verso  ovest,  in  direzione  di  Palazzolo. 
La  virata  di  novanta  gradì  è  pericolosa....  L'inse- 
guitore guadagna  distanza  percorrendo  la  corda  del 
semicerchio,  ed  è  oramai  a  cinquecento  metri.... 
Non  vi  è  scampo...  o  gettarsi  in  mare,  o  tentare  di 
raggiungere  disperatamente  il  campo....  La  situa- 
zione è  critica....  l'avversario  si  avvicina....  oramai 
si  è   a  tiro  di  mitragliatrice.... 

Lo  Scarli  comincia  a  far  fuoco.  L'altro  risponde  e 
le  scariche  sono  efficaci.  Il  legno  della  carlinga  si 
scheggia,  le  ali  sono  foracchiate  in  più  punti.  La 
caduta  può  essere  imminente.... 

Andrea,  in  un  attimo,  ha  l' impressione  che  è  per- 
duto.,.. L'attacco  diviene  più  stretto,  più  violento,  ad 
ogni  minuto,  e  non  vi  è  salvezza  per  lui  che  in  un  ten- 
tativo supremo,  disperato....  Non  vi  è  scelta....  mo- 
rire per  morire,  preferisce  di  tentare  l' impossibile.... 
e  dopo  aver  lanciato  a  Scarli  un'occhiata  di  avviso, 
fulmineo,  con  uno  scatto,  capovolge  l'apparecchio 
e  lo  lascia  avvitare,  cadendo  perpendicolarmente 
verso  le  rocce  del  Carso.... 

È  la  caduta  di  un'  corpo  pesante  che  gira  ver- 
tiginosamente su  se  stesso....  Tutto  si  confonde,  si 
capovolge....  si  sovrappone....  la  terra,  il  mare.... 
non  vi  è  più  né  basso  né  alto....  l'orizzontale  e  la 
verticale  si  confondono,...  La  legge  di  gravità  è  an- 
nullata,... ma  per  Andrea,  tutto  è  fermo....  Il  suo 
occhio  é  tragicamente  fìsso  sul  barometro,.,. 

Ottocento,  settecento,  seicento,  cinquecento,  quat- 
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trocento,  trecento  metri....  ancora  pochi  secondi  ed 
è  la  morte  sicura.... 

Ed  allora  con  una  prontezza  meravigliosa,  preme 
con  mano  leggera,  ma  sicura,  la  cloche  e  senza 
urti  riconduce  il  docile  apparecchio  nella  linea  del- 
l'orizzonte.... La  terra  è  solo  a  cento  metri  sotto 
ai  suoi  piedi.... 

Il  Foker  è  rimasto  lassù,  sul  suo  capo,  e  crede 
di  aver  abbattuto  il  nemico.... 

Ma  la  tragedia  non  è  finita....  Lo  Scarli,  in  piedi, 
sulla  carlinga,  comprime  uno  straccio  sul  serba- 
toio che  colpito  da  una  pallottola  perde  benzina 
malamente....  sul  suo  viso  pallido  è  l'espressione 
dello  spavento....  Da  un  momento  all'altro  il  ser- 
batoio può  saltare  in  aria.... 

—  Ferma....  —  urla  —  ferma  il  motore....  — 

Fermare  il  motore!!  e  come  fermare  il  motore 
con  cento  metri  d'aria  di  sotto,  per  andare  a  fra- 
cassarsi contro  le  rocce  del  Carso?  No,  Andrea  non 
vuol  perdere  la  vita....  non  vuol  morire....  L'unica 
speranza  di  salvezza  è  nell'aria.... 

Dà  un'occhiata  all'orizzonte....  Per  arrivare  con 
un  volo  piane  a  Palazzolo  dovrebbe  essere  almeno 
a  mille  metri  di  altezza.  La  situazione  non  è  an- 
cora disperata,  ma  occorre  non  perdere  la  testa.... 
e  si  sente  calmo.  Le  possibilità  di  evitare  un  in- 
cendio sono  poche,  ma  deve  tentare,...  tentare  tutto 
ciò  che  è  possibile....  e  con  un  gesto  energico  or- 
dina allo  Scarli  di  premere  con  tutta  la  forza,  la 
mano  sulla  falla  pericolosa,  e  di  non  abbandonarla 
a  qualunque  costo....  poi,  risolutamente  accelera  il 
motore....  e  si  mette  a  salire. 
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Lo  Scarli  è  restato  al  suo  posto....  tutti  i  suoi  mu- 
scoli sono  in  contrazione  spasmodica.  Aggrappato 
con  una  mano  ad  un  tirante  della  fusoliera  si  regge 
in  equilibrio  nel  vento,  mentre  con  l'altra  preme  il 
tampone  di  stracci  contro  il  serbatoio....  Il  motore 
precipita  e  lancia  delle  fiamme  azzurrognole  dai 
tubi  di  scappamento....  Cinquecento....  seicento.... 
settecento  metri....  I  minuti  passano  lenti.... 

—  Non  lasciare....  —  urla  Andrea,  voltandosi  di 
quando  in  quando,  e  lo  Scarli  contrae  i  muscoli  e 
preme....  preme....  preme  con  tutto  ciò  che  gli  resta 
di  forze  ;  ma  la  posizione  incomoda  in  cui  si  trova 
non  gli  permette  di  resistere  a  lungo....  sente  che 
le  forze  cominciano  a  venirgli   meno.... 

Ottocento  metri....  la  benzina  cola  sul  suo  braccio 
come  un  brivido  gelato.... 

—  No)i  ne  posso  più,  —  urla  —  non  ne  posso  più.... 
—  ed  un  crampo  comincia  a  irrigidirgli  il  gomito.... 
la  testa  gli  gira....  —  Spegni....  spegni  il  motore....  — 

Novecento  metri....  Lo  Scarli  getta  un  grido....  e 
cade  a  rovescio  nella  carlinga.... 

Andrea  vede  l'ombra  del  compagno  che  cade  e 
spegne  il  motore.... 

Troppo  tardi....  Una  vampata  azzurra  investe 
la  parte  superiore  del  velivolo  ed  il  serbatoio  s'in- 
fiamma mentre  gocciole  ardenti  cadono  sull'ala  in- 
feriore.... 

Palazzolo  è  laggiù  a  cinque  chilometri....  Andrea 
vi  si  getta  sopra  rabbiosamente....  la  colonna  d'aria 
che  l'urta  tiene  un  po'  lontano  da  lui  la  fiamma, 
ma  l'ala  brucia  ed  il  fuoco  ha  cominciato  ad  ar- 
dere gli  abiti  dello  Scarli.... 
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I  minuti  sono  preziosi.  Se  il  serbatoio  non  scop- 
pia, arriverà. 

II  fuoco  è  ormai  a  bordo....  perchè  non  accelerare 
il  volo?  E  con  un  coraggio  estremo  riaccende  il 
motore....  È  una  fiaccola  infuocata  ed  una  gran  scia 
di  fumo  che  traversa  l'aria  come  un  bolide.... 

Aggrappato  alla  cloche,  col  viso  calmo,  i  mu- 
scoli in  tensione,  gli  occhi  fissi  sul  campo,  Andrea 
scende  verso  Palazzolo....  Il  fuoco  lo  lambisce....  il 
sangue  gli  sale  al  cervello....  ha  paura  di  svenire.... 
I  minuti  sono  secoli....  la  terra  si  avvicina  lenta.... 
gli  sembra  d'impazzire.... 

Lo  Scarli  rantola....  Andrea  sente  che  il  cuoio 
della  giacca  brucia....  Ha  paura  di  non  arrivare.... 
Oh  Pina....  Pina....  vedrà  ancora  la  sua  Pina?...  E  il 
pensiero  gli  dà  come  una  frustata  al  sangue,  le 
forze  gli  ritornano.... 

Vuole  arrivare....  deve  arrivare....  Il  campo  si 
avvicina....  già  vede  gli  uomini  che  accorrono....  le 
braccia  scottano....  gii  occhiali  si  appannano....  li 
getta  via....  spegne  il  motore....  È  l'ultimo  istante.... 
le  forze  se  ne  vanno....  eppure  bastano  pochi  se- 
condi.... Quanti?...  chi  sa....  forse  venti...,  forse 
dieci....  li  conta....  Ecco  la  terra....  L'inclinazione 
gli  pare  giusta....  tocca....  rimbalza....  tocca  ancora 
e  corre,...  non  si  solleva  più.... 

L'attimo  critico  è  passato....  Andrea  è  in  una 
fornace.... 

Venti  uomini  sono  intorno  all'apparecchio....  si 
sente  preso,  sollevato,  strappato  dall'incendio.... 
Gli  pare  d'essere  trasportato....  vede  delle  facce 
curve  su  di  lui....  una  gli  è  familiare.... 
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—  Dottore,  —  balbetta  —  la  cassetta....  le  foto- 
grafie.... fatte....  tutte....  — 

* 
*  * 

Sono  passati  quindici  giorni....  Andrea  è  allo  spe- 
dale di  V***.  Le  scottature  riportate  nel  volo  tragico 
alle  mani,  al  torace,  al  viso,  per  poco  non  lo  hanno 
ucciso.  Poi  si  è  manifestata  la  nefrite,  e  la  conge- 
stione polmonare  e  per  due  settimane  è  rimasto 
sospeso  tra  la  vita  e  la  morte.... 

I  dottori  non  hanno  mai  veduto  una  simile  re- 
sistenza.... cento  volte  hanno  creduto  che  fosse  la 
fine....  ma  la  fibra  straordinaria  resisteva.... 

Pina  ha  creduto  d'impazzire....  Annichilita  dal 
dolore,  dall'alternativa  tremenda  di  ogni  istante, 
dalla  veglia  ininterrotta,  pare  un  povero  straccio, 
incapace  persino  di  piangere.  E  rannicchiata  in  una 
poltrona  accanto  al  letto,  istupidita  dal  dolore.... 
Da  quindici  giorni  Andrea  lotta  contro  la  morte 
e  delira....  vSuoni  incomprensibili,  escono  dalle  sue 
labbra,  la  sola  parte  del  corpo  che  non  sia  coperta 
di  garza  e  di  fasciature. 

Andrea  è  una  misera  cosa  che  conserva  appena 
la  forma  umana....  le  braccia  e  le  mani  enormi  per 
le  fasciature  posano  se  due  cuscini,  e  il  capo  è  una 
gran  palla  di  garza.... 

—  Vivrà,  dottore?...  Per  l'amor  di  Dio  me  lo 
salvi!...  —  chiedeva  ad  ogni  istante  l'infelice  ra- 
gazza. 

E  una  mattina,  due  settimane  dopo  la  catastrofe, 
il  dottore  così  rispondeva  alla  solita  domanda: 
—  Che  vuole  che  le  dica,  signorina....  Io  credo  che 
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guarirà....  le  piaghe  vanno  migliorando,  la  nefrite  è 
scomparsa,  la  polmonite  si  è  risolta....  E  un  vero 
miracolo  di  resistenza....  La  crisi  è  passata....  questa 
notte  ha  riposato  un  po',  non  è  vero? 

—  È  la  prima  volta  che  ha  dormito  tranquillo.... 
da  due  settimane  quel  terribile  rantolo  non  ces- 
sava un  istante.... 

—  Domani  vi  sarà  il  consulto.  Viene  il  profes- 
sore L***.  — 

* 

Quella  notte  Andrea  dormiva....  Pina  seduta  ai 
piedi  del  letto  gli  aveva  riposte  le  povere  mani 
fasciate  sul  guanciale  da  cui  erano  cadute....  e  lo 
guardava  in  quel  piccolo  spiraglio  di  fasce  da  cui 
si  scorgeva  appena  la  bocca.... 

Le  parve  che  le  labbra  si  movessero....  e  si  accostò. 

—  Ho  sete,  —  disse. 

Erano  le  prime  parole  che  pronunciava  da  due 
settimane.... 

Pina  corse  alla  tavola  della  medicazione  col  cuore 
che  le  sembrava  stesse  per  scoppiare;  versò  un 
po'  di  limonata  nel  bicchiere  e  sollevato  il  soffe- 
rente gli  porse  da  bere.... 

—  Grazie....  Pina.... 

—  Andrea....  Andrea....  —  disse  con  una  specie  di 
materna  dolcezza  —  lo  sai....  che  sono  qui  presso 
di  te?...  mi  riconosci?  — 

Mosse  un  po' le  labbra,  come  se  volesse  dir  di 
si,  e  poi  balbettò: 

—  Se  guarisco....  sarò  tanto  brutto....  che  non  ti 
piacerò  più....  — 


331 


LA  CANDIANA 


* 

4:    :): 


Il  giorno  dopo  si  fece  il  consulto.  Sfasciarono  le 
braccia,  il  torace,  la  testa  del  paziente.  Le  sue  po- 
vere mani  erano  ancora  una  piaga  orrenda....  le 
unghie  cadute,  dei  brandelli  di  pelle  nerastra  si 
staccavano  mettendo  allo  scoperto  i  tessuti  distrutti 
dalla  necrosi....  ma  in  complesso  le  piaghe  miglio- 
ravano, qua  e  là  il  processo  di  ricostruzione  si 
formava  lentamente.... 

Anche  la  testa  era  gonfia,  ma  sul  cranio  nudo 
e  nero,  qua  e  là  spuntavano  di  nuovo  i  capelli. 

Senza  imprevedibili  complicazioni  Andrea  si  po- 
teva considerare  come  salvo.... 

—  Si  rallegri,  —  disse  il  professore  —  è  qui- 
stione  di  tempo....  — 

Andrea  aveva  inteso  benissimo. 

—  Pina....  Pina....  vieni  vicino  a  me....  ti  voglio 
vedere....  Dottore....  mi  levi  la  garza  dagli  occhi.... 
la  voglio  vedere....  — 

Ma  il  povero  Andrea  non  aveva  nessuna  garza 
sugli  occhi....  i  suoi  grandi  occhi  chiari  guardavano 
nella  direzione  da  cui  era  venuta  la  voce.... 

Grli  misero  una  compressa  di  garza  sulla  faccia,... 

—  No,  tenente....  per  ora  lei  deve  rimanere  calmo 
e  non  stancarsi....  e  si  rallegri  soltanto  pensando 
alla  guarigione  sicura.... 

—  Non  si  vedranno  troppo  le  cicatrici  della  fac- 
cia.... 

—  No,...  non  si  vedranno  affatto....  — 
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* 
*  * 


Il  dottore  prese  quindi  Pina  pel  braccio  e  dol- 
cemente la  trascinò  nel  corridoio. 

—  Si  faccia  coraggio,  signorina....  il  povero  te- 
nente non  potrà  guardarla  mai  più....  gli  occhi  sono 
perduti....  — 
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